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Le cabaret de Flessingue (voy. p. 306).

— D’aprés un croquis de M. Eug. van Gelder.
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Encore les canaux. — Echappées sur le Bourg. — Le quai du Rosaire. — Le quai Vert. — Le quai Long. — La Polerie.

On ne peut se détacher de ce Bourg : toute la sdve
ancienne aboutit la comme au ceur vivant de la cité,
et méme aujourd’hui, sous le délaissement et la soli-
tude, on croit y sentir encore une vague palpitation
lointaine. Lui non plus, d’ailleurs, ne semble pouvoir
se résigner & nous quitter : depuis ce ual du Rosaire
baigné par la Reie, jadis un fleuve, aujourd’hui pres-
que un égout, jusqu’a extrémité du qual Vert, il nous
suit avec le détail et la multiplicité de ses architectu-
res, On a d’abord sous les yeux les magnifiques ordon-
nances du Frane, I'élancement hardi des faites coupés
a pans droits, le jet délié des tourelles d’angle, sveltes
comme des aiguilles de minarets, le jeu accidenté des
trois facades inégalement alignées et que des saillies
brusques reculent dans I'ombre ou avancent dans la
lumigre, le mur de cloture plongeant & pic dans I'eau

1. Suite. — Voy. t. XLI, p. 305, 321, 337, 353, 369; t. XLIII,

p. 129; t. XLIV, p. 129, 145, 161, 177; t. XLVI, p. 305, 321, 337,
t. XLVIL, p. 257, 273 et 289.

XLVII. — 1219¢ uiv

avec ses mystéricuses portes basses alterndes de larges
baies rondes. Ge n’est encore que la premidre indication
de ce paysage de pierre qui va nous apparaitre dans un
instant, avec le fourmillement de ses ramures et de ses
feuillages. Pour juger de I'ensemble, il nous faudra,
comme devant toute ceuvre d’art, la reculée qui permet
d’embrasser d’un large regard la profondeur des per-
spectives. Iei nous touchons de trop prés aux avant-
plans; c’est & peine si quelques fleches dépassent les
grands toits effilés; mais déjala beauté des substructions
sur lesquelles repose la succession des autres plans
nous fait sentir la majesté de I'ordonnance générale.

A mesure quon s’écarte, les masses du Franc s’a-
baissent dans I'éloignement, laissant surgir par-dessus
leurs crétes décrues des fouillis a chaque pas plus
touffus; on percoit un bout du pignon latéral de 'ho-
tel de ville; la couronne du grand Beffroi commence
a se dessiner; l'espace ou ne pointalent que de rares
fleches se peuple d’aiguilles plus nombreuses. Puis le
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ableau se compléte encore : de nouvelles tourelles
apparaissent, on distingue nettement & présent le ca-
dran des Halles. Atteignez le pont du Cheval (voy.
p- 307 et 309) qui de son arche massive enjambe l'ean
a la hauteur du quai Vert reliant la rive & une déli-
cieuse ruelle étroite, raboteuse, dtranglée entre deux
files de petites maisons a toits coniques : tout d'une
fois le panorama se déroule dans son ampleur; une
mélée de toits, de tours et de fleches fleuronne et
déchiquéte la perspective; les tourelles de I'hotel de
ville s’enchevétrent aux pignons du Franc; le Beffro
émerge avee ses galeries et ses contreforts; toute une
envolée de la pierre bouge de proche en proche, et
pour compléter cette évocation d'un grand passé eivique
par une pensée religieuse, au bout de la coulée de la
Reie Saint-Sauveur dresse, comme une Hare, sa haute
tour crénelée.

Le point de vue est célebre : tous les guides le
vantent & I'envi; et I'avant-plan d’eau ol ce coin de la
ville se renverse avec la confusion de ses lignes brisées
et le prisme brouillé de ses colorations, y ajoute une
grice de mélancolie, la mélancolie de cette eau qui,
comme le temps, a passé sur tant de choses auxquelles
fut mélée la vie d’un peuple, et ne cesse pas de laver de
ses humidités le pale reflet qu’elles ont laissé aprés elles.

A Bruges, d’ailleurs, on peut suivre au courant de
'eau presque toute Uhistoire de la ville : comme dans
un miroir magique ol les vieilles images se leveraient
du fond noir des siécles, le passé se réfléchit au flot dor-
mant des canaux, avec une douceur d’effacement, une
estompe de tons vagues et lointains qui, mieux que I'é-
clat cru de la lumiére tombant d’aplomb, conviennent a
sa gloire fantome. Tout ici est mystere : méme le nom
des rues et des quais a une poésie de silence ct de re-
cueillement quon ne trouve point autre part. Souve-
nez-vous de ce lac d’amour, proche du héguinage dont
il semble refléter la souffrance passive et lasse, avec
sa fraicheur apaisante de solitude, si bien faite pour
les cceurs ulcérés. Rien qu'a l'entendre, ce nom doux
comme une musique, on est pris d’une illusion tendre :
il semble que les sources cachées sous les ombrages
des rives soient la fontaine jaillissante ot les dmes trop
ressouvenantes vont laver leurs raneccurs. De méme ne
trouvez-vous pas qu'il y a dans cet autre nom, « quai
du Rosaire », une tristesse de monotones regrets, éveil-
lant la pensée d’ombres amoureuses qui, sous des
voiles flottants, dgréneraient le chapelet des belles
heures du passé? BEt, comme pour rendre I'analogie
plus sensible, 'eau soupire sous les ponts; les feuil-
lages écroulés par-dessus les murailles ont des mur-
mures infinis, qui ressemblent a des chuchotements
de bouches dans les églises; ct, par instants, passent
sur le quai, pareilles a des oiseaux de téntbres, de
furtives figures perdues aux plis des longs manteaux
et qui l'une aprés l'autre disparaissent sous les portes
basses ou bien au tournant des rues.

1 enchantement se prolonge de quai en quai, a tra-
vers une enfilade de ponts qui parfois se décorent de
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grands saints de pierre dorés, comme le pont du
Moulin. Apres le quai du Rosaire, le quai des Mar-
briers, puis le quai Vert, celui-ci bordé de pignons
lépreux, avec un vis-a-vis de murailles rongées de
chevrefeuilles et de lierres, une séve de nature poussée
librement dans toute cette antiquité. Et Uon débouche
ensuite dans un élargissement d’horizon, le canal filant
a présent entre un double quai, deux alignements pa-
ralleles de facades du seizidme et du dix-septidme sie-
cle, découpant I'air de leurs riches caprices d’architec-
ture en aiguilles, en escaliers, en frontons contournés,
d’un jeu de lignes brusque et varié. Ici la vieille ville
garde presque sans alliage son caractere : surtout aux
approches de la porte de Damme, on a I'illusion de
I'existence d’autrefois recomposée dans un cadre déli-
cleusement archaique.

Apres tant de vicissitudes, U'eau du canal conlinue
a refléter la tache rose des toits, le blanc écaillé des
facades, le joli air d’aisance tranquille des maisons,
mais non plus la mine importante des riches mar-
chands qui les habitaient dans le passé et qui, du
quai, assistaient au déchargement des bateaux lente-
ment descendus jusqu’a Bruges par ce canal du Zwin
joignant la ville & la mer. Des chalands solitaires na-
viguent aujourd’hui dans le désert des rives, accompa-
gnés par le cortege des cygnes qui peuplent partout les
canaux brugecois et, semblables & de douces ombres
symboliques, y promeénent leur lente majesté comme a
travers les gloires déchues d'une résidence royale.

Ces cygnes ont, du reste, leur légende : une goutte
de sang empourpre leurs ailes blanches; ils expient le
erime qui éclaboussa de rouge leurs freres héraldiques,
les cygnes au long col gravés sur I'écusson de cet écou-
tete de Bruges, Pierre Lanchals, méchamment mis &
mort par les bourgeois révoltés contre Maximilien
d’Autriche. Plus tard, on s’apercut ue la vindicte pu-
blique avait frappé un innocent, et pour racheter par
une réparation éclatante 'horreur d'un meurtre inutile,
la ville fut condamnée a entretenir & perpétuité des
cygnes dans ses canaux. Sans doute les ménes du triste
écoutdte se sont apaisées, depuis quatre sitcles que
flottent sur les ecaux de la cité, comme des nefs, les so-
lennels volatiles. Cependant, au sortir des neiges hi-
vernales, chaque printemps les voit revenir, éternelles
images du remords, dans les canaux ol leurs plumes
en neigeant semblent faire pleuvoir les lis du martyre.

Il est, & un pas du quai Spinola, au fond d’une ruelle
bordée de longs murs, une porte mystérieuse et ui
s’'ouvre sur un petit escalier plus mystéricux encore.
Ce n’est pourtant que l'entrée d’un cabaret, mais ce
cabarel a gardé le meuble et le décor du dix-septieme
sitele, comme si les ancétres des Brugeois contempo-
rains venaienl encore chaque soir y savourer la hitre
en fumant leurs grises et courtes pipes de terre (voy.
p. 305).

L’endroit n’a pas cessé de porter son nom antique :
A Flessingue. On prétend qu’il servit aux conventi-
cules des Gueux ligués contre d’Albe, et que les titres
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de propriéié font mention de cette particularité glo-
rieuse. Rien, a la vérité, ne rappelle moins les heures
héroiques ct douloureuses que la {ranc-maconnerie des
joycux habitués qui tous les jours s’y réunissenl au-
tour des vieilles tables de chéne noirel, sur des chaises
en cuir jaune étoilé de clous d'or, pour y tuer, en d’in-
terminables parties de piquet et de domino, la lon-
gueur du temps, plus long & Bruges que partout ail-
leurs. L'été, on descend lancer la boule au jardinet,

un frais jardinet flamand encadré de vieux murs
tés et que domine un petit auvent de dessous lequel la
vue se porte sur une mélée de verdures et de toils
rouges. Si malaisé quil soit de détacher sa pensée de
la vie actuelle, parmi les redingotes et les chapeaux
melons qui ont succédé aux pourpoints el aux larges
feutres mous, le plafond coupé de travées enfumées,
les murailles sur lesquelles se détachent des peintures

s effri-

Le quai Vert. — Dessin de (.

le quai. Sous une votite en bois cintrée, un jubéy pro-
longe son arcade de marbre noir et hlane, divisée dans
le milieu par une porte a balustres de cuivre. Les fené-
tres de gauche ont été murdes et se décorent d’autels
et de cartels mortuaires sur lesquels se joue la lumiere
diaprée des fenctres de droite, enchissdes de vilraux
superbement flamboyants et déroulant une suite de
sctnes naives. Constamment des femmes, des épouses,
des meéres y viennent invogquer la Vierge pour la souf-
france des leurs; et le feu des verriéres, comme un
reflet de la bont¢ céleste, descend jusqu’a leurs péles
et maigres visages inclinds, ol se lit la stupeur des
morncs anémies,

Au dehors, la solitude semble continuer le recueil-
lement de ce lieu de prieres; peu a peu les maisons
s'espacent; les pignons font place a de misérables bi-
coques; la vie, si pauvre déja partout ailleurs,
hougrit encore 1ci ;

se ra-
vous éles aux extrémités de la ville

Vuillier,

307

patinées d'une brunissure de jambon d’Ardennes, I'ali-
gnement des tables et des sidges sculptés ramenent I'es-
prit vers les meeurs pittoresques d’un dge plus ami que
le notre des ordonnances réjouissantes pour ezl
Cependant le uai Spinola ne tarde pas a changer
de nom et devient le quai de la Poterie, en mémoire
de I'abbaye qui, sur le bord du canal, aligne, & un pas
de I'évéché, ses longues facades roses cloturées de
portes & judas. Au grincement de la tringle rouillée
qui met en branle la cloche, une figure encadrée d’un
frontean blanc vous apparaitra dans la pénombre des
corridors, ef, si vous en témoignez le désir, vous con-
duira a travers les salles, la plupart garnies encore de
leur mobilier primitif. Gardez, en sortant de la, la
gravité que font naitre invineiblement dans I'dme les
contemplations rétrospectives, et pénétrez dans la déli-
cieuse petite chapelle voisine dont la porte s’ouvre sur

d'apres une photographie.

et du méme coup vous touchez au terme de la circula-
tion sensible. '
Refaites alors le chemin parcouru, mais en chan-
geant de rive, jusqu'a ce quai Vert d’olt vous reverrez
une derniere fois la perq])oclive se piquer devant vous
dufouillis d’aiguilles du vieux Bourg ; puis, dpleb vous
dtre un instant arrété au Marché aux pmssons, ui
puant ramassis d’échoppes et d’étaux a 1'étroit dans une
tassée de vicilles masures déchiqnote’es dépassez le
seuil de la Vache, le digne estaminet irrévérencieu-
sement baptisé au temps de la domination hollandaise
de « Hollansche Koe » ¢l quimire toujours son balcon
de bois dans les caux d'un ¢anal ombreux, ce canal du
Rosaire, bordé de murs lézardés, de logettes en sur-
plomb, d’escalicrs plongeant sous I'eau (voy. p. 291);
de 14, trois fois la semaine, vous entendrez tomber du
haut du beffroi les musiques du carillon sonnant a
grandes volées sous les poings du maitre carillonneur;
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el, les yeux fixés sur le colosse comme sur un arbre
prodigieux déployé dans les profondeurs du ciel, vous
croirez voir s’échapper de ses feuillages de pierre une
folie tumultueuse d’oiseaux chantants. Enfin longez
les maisons du Dyver, si tranquilles qu'on dirait une
prolongation dubéguinage : il y a deux ou trois lustres,
un épais rideau d’arbres y versait son ombre sur le
qual désert; les arbres ont été abattus, mais le silence
continue & planer le long des eaux, qu’ils verdissaient
de leurs feuilles.

S1 perceptible que soit 1a le sommeil des coins de
ville perdus, vous n’aurez qu’a suivre un boyau d’im-
passe pour connaitre un délaissement plus profond
encore. Derridre Notre-Dame s’ouvre un trou d’ombre
et de verdure; une eau noire y lave sur les marches
des vieux escaliers le reflet d’'un superbe paysage de
pierre : a droite, une grande facade sombre bifurquée

Frgls
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en un double pignon et accotée d’une aile en retour
formant volite sur le canal; & gauche, un éboulis de
murailles encombrées d’une forét de camomilles, de
bardanes, de plantins et de violiers; et devant soi,
toute rongée d’humidité sous sa chape de mousses,
avec ses arcs-boutants tordus comme des pinces de
crabe et ses contreforts en saillie comme des verte-
bres, la masse fruste de Notre-Dame, poussée d’un jet
dans ce silence et cette nuit.

Ce n’est qu'une premiére et rapide échappée sur I'ad-
mirable accord architectural que composent le gracieux

_steen des sires de Grulthouse et les grandes lignes ma-

jestueuses de I’église antique. De la petite place sur la-
quelle se développe le porche de la cathédrale on aper-
¢oit le profil d’un toit gothique emmanché d’une courte
tour octogonale; un pignon plus petit s’encadre, avec
une brusque inclinaison du faite, dans le pignon princi-

Le Baptistéere de Notre-Dame. — Dessin de II. Clerget, d’aprés une photographie.

pal et & son tour s’épaule aun troisieme pignon en gra-
dins appuyé sur un mur de cloture; le tout se relie par
des angles de magonnerie & I'énorme tour romane de
Notre-Dame, décorée & sa base d’un édicule merveil-
leusement ouvré par lequel on pénétre dans le temple.

Le Baptistére, c¢’est ainsi qu’on appelle ce bijou d’ar-
chitecture, a la forme d’une grande chésse, visible sur
trois faces seulement, avec un toit & double pignon
émergeant d'un fin ajourement de galerie parmi I'élan-
cée des pinacles : deux fenétres aux nervures emmail-
lées comme les réseaux d’'une dentelle et ciselées dans
le gout fleuri du plus raffiné flamboyant prennent
jour, du coté de la place, entre les niches & haldaquin
ct les pinacles des contreforts; c’est, au pied de la
sévere et rude cathédrale, comme une seconde église
en miniature, jaillie la d’une venue, avec ses orfevre-
ries de plerre écrétées par le temps, son svelte et joli
caprice de fleur catholique épanouie au feu sombre des

vitraux, sa grdce de reliquaire baisé, dans le secret
des oraloires, par la lévre tremblante des femmes.

L’hopiial Saint-Jean. — Hans Memling. — Le musée.
Jean Van Eyck.

A un pas du Baptistére, dans un étranglement de
rue, s’apercoit un fruste pignon lustré d’or par les
mousses. Un pilastre central et des colonnettes d’angle
y dessinent encore, a travers les magonneries qui ont
comblé la baie, la forme d’un porche, sous une double
ogive ourlée de sculptures. C’est la primitive entrée de
I'hépital Saint-Jean. Le temps, ici comme partout, est
venu en aide & I'imagination de 'homme pour parer
d’une grace incomparable ce fragment d’architecture.
Deux hauts reliefs s’encadrent dans le tympan des
ogives, pareils & des tableaux de pierre; et de naives
figures y glorifient la Mort et le Couronnement de la
Vierge. (Vest & peine si les mutilations permettent en-



Le quai des Marbriers et le Franc par un temps de nelge (voy. p. 306 et 318). — Dessin de G. Vuillier, d’aprés une photographie de M. Daveluy.
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core de suivre les ordonnances des groupes; mais les
plis des draperies ct des robes, I’élégance souple des
formes, le charme de quelques tétes y sont comme la
fleur d’un art déja arraché a la barbarie.

Pres de Ja s’ouvre une large porte voutée en forme
de cintre : franchissez cette porte, vous trouverez de-
vant vous une cour donl une par'tie a é1é (ransformée
en jardin : I'été, le parfum des roses s’y méle a la sen-
teur des vieux murs humides et, sur la couleur sombre
des batiments, les allées font une tache claire ou pas-
sent comme des ombres de lentes figures de convales-
cents. Vous étes dans I'ancien hopital Saint-Jean.

D’interminables corridors se succedent & 'intéricur,
bordés de petites pitces semblables & des cellules et
de salles plus grandes o sont rangés des lits. On
passe ensuite dans la chapelle, sanctuaire de paix et
de priere que ne troublent jamais les bruits du de-
hors et qui, dans la molle clarté de la lampe éter-
nelle, s’épanouit, tout petit, a 'ombre des piliers mas-
sifs. A de certaines heures du jour, des religieuses
en coiffe blanche viennent s’y agenouiller : le silence
est alors interrompu par le glissement de leurs pas
sur les dalles ; mais I'instant d’apres, tout bruit a cessé,
hormis peut-étre un murmure de houche adorante ou
le soupir d’une poitrine oppressée.

Aucun endroit ne porte plus a la réverie : lesprit
s'emplit de conjectures & cette paix de solitude ; les
religieuses elles-mémes ressemblent plutot & des fan-
tomes qu’a des vivantes. Il semble que les douces filles
dont la robe, en frolant les murs, fait entendre un
soyeux bruit d’ailes, viennent de relayer les religicux
qui furent les gardiens du peintre Hans Memling; et
machinalement on tourne la téte du coté de la porte,
comme si, en glissant sur ses gonds, elle allait livrer
passage a un homme mélancolique et pile, portant
une lueur de gloire sur son front.

Cest & I'hopital Saint-Jean, en effet, que la légende
fait entrer Memling en 1477. Il y vint par une nuit
sombre, blessé, fuyant les champs de bataille de Nancy,
ayanl a peine la force de lever le marteau ; et les bons
moines le soignérent comme leur enfant. Il connut
alors la paix profonde, les consolations, des jours unis
apres les traverses de la vie, et, sentant ses forces lui
revenir dans le calme du cloiire, il se mit a peindre.
Mais il voulut que son art servit & perpéluer en un
monument de reconnaissance le souvenir du {rater-
nel accueil que, mourant, il avait trouvé a hopital.
Tel est le touchant roman que les hommes se sont
légué et qui, aujourd’hui encore, revient caresser la
pensée de quiconque pénetre dans la maison hospila-
ligre.

Gagnez la cour, pénétrez dans le petit batiment qui
est au fond, vous y verrez le témoignage touchant de
la gratitude du peintre. Cest la que se trouve, en
effet, cette admirable chisse de sainte Ursule, mer-
veille de grice, de sentiment et de délicatesse (voy.
p- 313). Elle est consiruite sur le modele d'un édifice
gothique, avec une légére toiture, dentelée & sa crote
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d’une galerie finement maillée et arrétée a ses angles
par quatre pinacles & crochets, qui, pareils & des lis,
prolongent cux-mémes les pignons évidés en niches
et guillochés de dais de cette miraculeuse petite archi-
tecture. Chague face latérale est divisée en trois com-
partiments séparés par des colonnettes: aux deux ex-
irémités, une hordure dogive encadre les panneaux,
et la toiture s'orne de six médaillons, vépartis égale-
ment sur les deux pans. Un paradis de couleurs émail-
lées et tendres y charme les yeux, comme I'élyséennc
vision d'une contrée qui ne serait plus la terre et ot
continuerait cependant & se mouvoir, avec une grace
ailée et déja détachée de la brutalité du geste, la créa-
ture humaine. Ilsemble que le massacre des onze mille
Vierges lui-méme, cette boucherie de chairs roses et
neigeuses, qui, sous le pinceau, prend ici l'air d’une
apothéose de fleurs, s’accomplisse dans la clarté du
plein ciel, et le sang qui & longs jets ruisselle sur les
divines paleurs du tremblant troupeau ressemble a des
pétales doucement pourprés, échappds aux palmes que
les anges agitent par-dessus le riant martyre.

Quand Rubens, deux siécles plus tard, dans la mer-
veilleuse petite esquisse du musée de Bruxelles, jon-
chera & son tour des tendres floraisons d’'une gerbe
écroulée l'aire sanglante ol s’entassent en monceau
les compagnes de sainte Ursule, il ne trouvera, pour
glovifier la virginité sans tache des pieuses filles, ni
plus de tendresse, ni plus d’onction ; mais, tandis que
les fluides argents et les vermillons éteints de sa non-
pareille palette de virtuose chanteront surtout la splen-
deur matérielle du massacre, & travers un élalage d’é-
paules et de gorges nues, le vieux peintre, demeuré mys-
tique dans son réve de belles filles vétues de brillantes
étoffes, peint la cessation de la vie sous I'image sen-
sible d’'un songe brusquement interrompu. Ghez lui,
une candeur ingénue, une inexprimable chasteté pré-
side & I'hécatombe, atténuant jusqu’a la barbarie des
bourrcaux , comme si, dans Uardeur de foi -qui, mou-
rantes, les transporte au ciel, les vierges ava:ent cessé
de ressentir la douleur et, par avance confondues aux’
sources des éternelles délices, ne gotitaient plus que
la volupté de la présence de Dieu. La main des soldats
ne les déshabille pas, comme dans I'ceuvre du peintre
shakespearien; Rubens, on le sent, se complalt aux
abominations du meurtre par délectation du cinabre
tluant avec le sang et des vertes joailleries épanchées
des entrailles : mais dans I'euvre du maitre brugelin,
¢’est & peine si les plis des tuniques sont dérangés; et
la blessure qui perce les flancs s'égoutte en larmes se-
crétes comme le sang d'une rose cachde.

En les faisant tomber sans violence, d'unc morl qui
n’imprime pas au corps la flétrissure des agonies lentes,
Memling semble avoir voulu exprimer la souffrance des
ames pendant le temps qu’elles sont encore loin du ciel,
plutot que les affres de la décomposition terrestre. Et.
de tableau en tableau, sa peinture déroule les épisodes
de la légende catholique a travers des allégresses exta-
siées de martyre que la douceur souriante des visages,
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I'éclat chamarrd des vétements, le cuivre et I'airain scin-
tillant aux cuirasses et aux casques des victimaires,
les transparences azurines de lair, les sérénilés du
décor manifestent extéricurement, comme un accom-
pagnement a une musique soupirante et voilée. Au-
cune miniature de missel ne réunit, d’ailleurs, & un
méme degré le charme naif du dessin, le feu aimable
du coloris, I'idéale perfection de I'exéeution : dans le
panneau qui représente la Réceplion & Rome, le scru-
pule va jusqu’a refléter dans I'acier poli des armures,
comme aux facetles d'un miroir, le relief et la colora-
tion des objets environ-
nants.

Memling est, a I'ho-
pital Saint-Jean, comme
la divinité du lieu : son
dme s’y épanche dans
une suite d’ceuvres qui
I'y éternisent a travers
le temps. Et tel est I'in-
time accord de la mai-
son et de cette tendre
fleur de 'art, qu’il sem-
ble que, non seulement
son esprit, mais son
corps méme y soit en-
core présent. Malheu-
reusement la légende
(fui nous montre le pein-
tre des vierges et des
saintes achevant dans la
paix d'une lente conva-
lescence, sous les yeux
des religicux, les pan-
neaux de sainte Ursule
et le triptyque du Ma-
riage mystique, cette
délicieuse fable dont le
souvenir persécute 1'i-
magination d’une poésic
romancsque, a 6lé In-
exorablement  détruile
par I'histoire. On sait a
présent que Memling
n’a pas servi dans les
armées de Charles leT'¢-
méraire ef, n’ayant pas été blessé, n'a pu étre recueilli.

A bien considérer les choses, d’ailleurs, la main qui
aservi a cet esprit délicat pour réaliser son réve n’a rien
de la rudesse militaire : Menﬂing s’épanouit dans larl
du temps avec une grice d’exécution, une douceur de
sentiment presque féminines. Au sortir de l'école de
Roger Van der Weyden, son maitre, en qui se perpé-
tue un reflet de I'austérité catholique des Van Eyck,
¢’est presque une idylle qu’il développe sous nos yeusx,
avec des murmures d’cau et des bruissements de feuil-
lage ol nous sentons une dme virgilienne, échappée
aux rigueurs de la scolastique. Et comment admeltre

Hauts reliefs & hopital Saint-Jean. — Dessin de Matthis,
d’apres une photographie.

(fue cette dme et appartenu a un homme d’aclion, alors
que tout en elle trahit des habitudes de contemplation
et de songerie?

Memling était, au surplus, si peu dans le besoin,
que, en 1480, il figure dans les comptes de I'obédience
de Saint-Donatien, comme payant une rente de trente-
quatre deniers parisis, et dans les comptes de la fabri-
que comme débiteur d'une autre rente de trente-cing
deniers. Il paye en méme temps une rente de neuf esca-
lins & la table des pauvres de I'église de Notre-Dame.
Ces rentes étaient des charges subsistant sur deux mai-
sons et une parcelle de
terre, situées rue du
Pont-Flamand, que I'ar-
tiste avaitacquises avant
mai 1480.

Quel que soit le
charme de la légende
abolie, peut-étre préfé-
rons-nous celte figure de
peintre bonhomme, vi-
vant entre sa femme et
ses enfants, dans une
maison qui n’était pas
sans doute dépourvue
de tout luxe et dont on
vous montrera a Bru-
ges le pignon singulie-
rement métamorphosé.
Elle nous parait plus
conforme & la sérénité
ct aux tendresses que ce
grand travailleur et ce
doux visionnaire répan-
dit dans son ceuvre, el
plus en rapport aussi
avec les habitudes de
I'esprit flamand, peu
aventureux de sa nature
et aimant & produire
dans le calme de Iexi-
stence.

De méme que Mem-
ling revit dans une im-
mortalité de grace can-
dide et fine & I'hopital,
Jean Van Eyck trone au musée dans la solennité de sa
gloire solide comme le bronze. A 'angle de la place
olt 'éleve la statue de ce dieu de lart, en qui I'esprit
entrevoit une sorte de Pere Eternel de la peinture fla-
mande, un pignon délabré décore extérieurement la
maison qui renferme les collections de la ville. Au-
cune des podsies qui entourent le peintre de la Chdsse
dans son mélancolique asile n’accompagne ici la royale
splendeur du peintre du Saint Georges : c’est a peine
s1, dans la pénombre de I'obscure petite salle, on peut
se rendre exactement compte de ses impérissables ma-
gnificences; mais celui-1a n’a pas besoin d'un décor
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pour que 'admiration des hommes, sentant la présence
d’un maitre souverain, prenne devant son ceuvre hau-
taine 'attitude du donateur qu’il a peint, aux cotés de
saint Georges, prosterné devant la Vierge. Loin des
torrents de lumitre qui conviendraient & un pareil chef-
d’euvre et ne ruisselleraient jamais assez pour éclairer
le prodige de son exécution niellée ct ciselée, le céleste
groupe s’allume de si éblouissantes réverbérations aux
rutilances du manteau de Marie, aux gemmes dont est
partout emperlée la chasuble de saint Donatien et aux
aciers étoilés d’or de l'armure de saint Georges, que
I'ombre elle-méme se réchauffe & ce foyer ardent. C’est
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le miracle de cet art incomparable de s'imprimer sur la
rétine en une trainée de feu jusque dans I'impardon-
nable misere du cadre qui I'entoure.

Quand, apreés s’étre délecté aux musiques paradi-
siennes de ce joueur de luth quis’appelle Memling, on
est tout a coup transporté devant la peinture de Jean
Van Eyck, on croit pénétrer dans la cour d’un vieux
roi sévere chez lequel les divertissements et les rires
font place & un cérémonial compassé. Au lieu d’har-
monies légeres et molles, des accords graves, prolongés
semblent 'accompagnement de pensées austeres. Nulle
gaieté pour les yeux, mais une indicible majesté visible

L’Adoration de la Vierge, par Jean Van Eyck. — Dessin de Mlle Marcelle Lancelot, d’aprés une photographie,

qui laisse aprés elle I'impression d’un large fleuve cou-
lant & pleins bords dans un lit de marbre. On n’a point
quitté les parvis du ciel; seulement, une pompe impé-
riale et terrestre, parmi des architectures de palais, s’est
substituée a I'idéale douceur des idylles séraphiques.

Derridre ce paradis plus solennel, un Jéhovah fa-
rouche, animé des passions du quinziéme sitcle, régne
dans son omnipotence inattendrie; méme la Vierge,
symbole des pitiés et des tendresses, n’a point le re-
gard humide et amoureux des Maries compatissanies.
Une grandeur sombre préte ici & toute chose le reflet
d’un catholicisme presque immiséricordieux et qui se

ressent de ldpreté des théologies. Saint Donatien et
saint Greorges, immobiles aux cOtés du trone virginal,
avec leurs yeux perdus devant eux sans regard, ont
lair de deux piliers supportant le poids de I'Eglise.
Le Dogme, linfrangibilité de la Vérité révélée est la
pierre sur laquelle est bili cet art magnifique et lui-
méme pétrifié. Pas une prunelle ne bouge dans la
pesante atmosphére dont s’entourent les personnages,
graves comme des personnifications des Vertus théo-
logales, et les priéres n’y volent pas d'une aile déliée
ainsi que chez les mystiques féminisés, mais y de-
meurent suspendues par 'air, comme si elles se sen-



La chasse de sainte Ursule (voy. p. 310). — Dessin de Matthis, d'aprés une photographie
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taient impuissantes a ébranler linflexibilité du Tres-
Haut.

Regardez de plus pres cet étonnant monument d’'une
pratique devant laquelle palissent les subtilités les
plus raffinées de la virtuosité des autres siccles : tout
y semble sculpté dans le marbre, ciselé dans le
métal, rattaché avec du ciment indestructible ; les at-
titudes, figées et dures, donnent l'idée d'une huma-
nité concentrée dans le songe et lattente d'une vie
superterrestre ; les mains et les visages ont I'inaliéra-
bilité des matitres sur lesquelles le temps n'a pas de
prise. La couleur elle-méme, égale, solide, aux tons
pleins et forts, semble avoir é1é broyée avec les pier-
reries (ui constellent les manteaux : elle ne coule pas,
comme chez Memling, en molles demi-teintes et en
fluides transparences, mais s’étale sur des surfaces mar-
morisées, comme une lave refroidie. Cest la peinture
d’un esprit sérieux, positif, obstiné, qui apporte dans
son art la religion et laustérité d’un mage el n’est
pas distrait de l'observation attentive des choses par
des visées chimériques. Jean Van Eyck a poussé aux
dernitres limites du scrupule le rendu de la nature
qui s'immobilise devant le chevalet et il I'a exprimée
a travers la rigidité et 'immutabilité du symbole.
Mais, tandis que I'école germanique satlardait encore
aux gaucheries byzantines, le merveilleux instinet
flamand l'inclinait & peindre dans leur intégrité la
structure extérieure et les apparences sensibles de la
vie, sans parvenir toutefois a fixer la circulation rapide
du sang, le souffle et'la vibration intimes de l'dme.
Tel quil est, il apparait bien comme la souche et le
point de départ de cet art septentrional, amoureux des
réalités et les reflétant dans leur vérité immédiate.

Redescendu des hauteurs du Saint (eorges, il est
bien difficile de prendre encore attention aux autres
toiles du musée; et pourtant, telle est I'incomparable
séduction des ceuvres de Memling, que, méme devant
cette merveille du génie humain, le Saint Christophe
garde sa douce magie de coloris et de composition.
Puis, cette fleur de poésie va se noyant aux barbaries
de Gérard David, le peintre du Jugement et du Sup-
plice de Cambyse, une rouge échappée d’abaltoir ot,
pareillement & une béte, le malheurcux Cambyse est
découpé vivant par des monstres a face humaine. Tan-
dis qu'un des bourrcaux lire a deux mains la peau de
la jambe, comme une peau d’anguille, un autre fend,
de la pointe d’un couteau, les téguments du bras, un
troisieme écorche la poilrine et un quatriéme se met
en mesure d’épiauter le bras gauche. Toute celte
meute travaille avee un calme froid, une attention
soutenue de chirurgien pratiquant une opération sur
un patient qui, les dents déchaussées, livide, rilant,
fait une grimace effroyable. Aucun cauchemar n’ap-
proche de cette boucherie que linsensible artiste,
avec une indifférence qui n’a d’égale que celle des
tortionnaires, a lustrée de ses caressants pinceaux,
comme si, a la place du sang ruisselant & gros houil-
lons et des affres abominables du plus odieux supplice,
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il efit peint simplement le dépecement d’une viande
morte dans la pourpre d'un charnier.

Le Bruges intime. — La pluie & Bruges. — Impressions et sou-
venirs. — Bruges an printemps. — Bruges I'¢té. — Bruges
Ihiver.

Bien plus que des forums et des grandes artéeres,
Bruges est la ville des coins intimes, perdus au dé-
tour des vieux murs, des petites solitudes ignorées,
noyées dans une mélancolie de passé, des bouls de
(uais bordés de pignons en ruine, des ruelles tordues
en boyau de chat et finissant & P'cau, des quartiers
mucts comme des cloitres et des longs corridors mys-
térieux prolongés sous l'ombre des volites et aboulis-
sant a d’incultes floraisons de jardin abandonné. Clest
la qu’il faut la surprendre dans le charme et la tris-
tesse résignée de sa vraie physionomie : ailleurs, dans
les grandes rues, cette rue des Pierres qui longe les
calvaires et les tombes de Saint-Sauveur et cette rue
Flamande qui ouvre une si magnifique échappée sur
le Beffroi, la vic-extérieure I'emporte; on est dérangé
par une circulation pressante et mondaine qui flane
aux magasins, sattarde aux vitrines et met sa vanité
de toilettes et de paroles sur les silences du peuple
des ombres, sommeillant & un pas de la.

Toutes les activités du commerce et des affaires se
concentrent d’ailleurs dans ces deux rues qui n'en
font qu'une, comme dans un poumon ou le sang, trop
pauvre pour se répandre aux extrémités, afflue et
produit un moment lillusion de la vie. Paris et
Bruxelles y déteignent, au surplus, sur l'arrangement
et la symétrie des étalages : le décor, lavé, redové.
rafraichi, entrelenu dans une apparence de prospérité,
sous laquelle se cache en réalité la mesquinerie d'un
négoce assoupi, a un air cosmopolite plutot que fon-
cierement flamand.

Cependant écartez-vous d’un pas : la solitude a re-
pris ces droits. A ce Ironc animé se ramifie une in-
finité de petites racs qui vous replongent au silence el
ot les petites indusiries locales, dans le noir des au-
vents et des plafonds bas, aveec de bonnes vieilles
gens tassés derriere les comploirs, ressemblent & des
patients d’hopital atiendant sur des grabats la fin de
leurs maux. Le boulanger, le tailleur en vieux, le save-
tier, le cordier, le marchand de salaisons, Iépicier, y
ont, au rez-de-chaussée de leurs minces pignons finis-
sant en gueule de brochet, de sombres petits réduits,
a la porte desquels carillonne a intervalles irréguliers
une sonnette felée, agitée par quelque main de vieille
femme ou d’enfant. Iit tout ce pauvre monde, pali par
la lésine et le souci des échéances, a I'air de se mourir
de mort lente, dans le vide de I'air ot pour tout bruit
claque ¢a et la une porte, résonne la roue d’un ha-
quet, traine la semelle d’'un mendiant, et par moments
tombe, en fine poussitre de notes confuses, la loin-
taine musique du carillon.

Ce chant ailé, descendu des hauteurs du ciel, ave
son tintement cristallin de pluie s’égouttant sur les vi-
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tres comme des larmes, jette une indicible mélancolie |
aux dolentes misdres de ces quartiers perdus au cwur | yeux sont & tout instant charmés par de merveilleuses
méme de la ville : on croirait entendre U'égosillement | architectures, des fagades cisclées et fleuronnées du
d’une nuée d’oiseaux enfermds dans une volitre de pierre | plus délicat caprice, un mystere adorable de balcons
et pleurant leur captivité avec de mélodicux sanglots. ‘ en surplomb sur la désolation de la rue, a travers

Mais, méme 14, dans cette mort et cetle ombre, les

La rue Flamande. — Dessin de H. Clergel, d’aprés une photographic.

les verritres a meneaux desquels l'esprit, avee cetle | minces fenétres perdues dans les enchevétrements de
acuité de vision qui lui donne le pouvoir du lynx et ’ leurs feuillages de pierre, des cages faites exprés pour
lui fait percer les plus épaisses magonneries, recom- L enfermer de roucotlantes tourterelles? Comme &
pose les scénes d'un passé d’amour et de gloire. Ne | Venise, tout parle ici de la femme, de la douceur de
dirait-on pas, en effet, de ces loggia suspendues, de | son giron, de la fragilité de ses tendresses, et, quand
ces galeries ajourdes comme de la dentelle, de ces | la pluie gargouille aux gouttieres avee de petits ho-
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quets, on croit entendre I'écho des sanglots expirés
se réveiller parmi des soupirs et des baisers.

Nulle part la pluie n’a d’enchantements compara-
bles & ceux qu’elle a ici. Clest a travers les humides
réseaux des brouillards d’automne que je vis Bruges
pour la premiere fois, et je n’al pas oublié la pénétrante
émotion de cette rencontre. Un froid d’agonie trainait
en ses rues, ol mes pas sentendaient seuls parmi le
ruissellement continu des vieux toits pleurant le long
des facades, et plus je plongeais dans le dédale de ses
venelles, plus je sentais la vie s’écarter de ce cadavre
momifié, au point qu’il me parut que j'étais devenu
moi-méme une ombre au milicu de toutes les autres
et que la pluie s’égouttant dans le silence universel
était comme le bruit de mon propre sang s’écoulant.

L’impression grandit encore quand je me mis &
longer les canaux, ce quai du Rosaire dont les pi-
gnons ont l'air de grands personnages en deuil, ce
quai Vert ot les sombres feuillages des jardins voisins
s’épanchent jusque dans l'eau comme les courtines
d'un lit funébre. J'entendis distinctement alors ces
larmes des vieilles choses dont le souvenir ne s’est ja-
mais perdu en moi et quej’al tiché de faire sentir dans
ces pages écrites sous I'empire des sensations éprou-
vées. Elles se sont renouvelées, d’ailleurs, ces sensa-
tions, chaque fois qu’il m’a été donné de revenir a cette
vieille meére souffrante des anciennes Flandres, que
les fermentations printaniéres méme n’égayent jamais
complétement et qui, sous les gaietés soleilleuses de
juin non moins qu’aux tristes aprés-midis brouillées de
novembre, garde son mélancolique bandeau de veuve.

Cependant le temps des primeveres met sur les
plaies toujours saignantes de ses murs déchus comme
une caresse de lumitre qui, & travers son dternel
deuil, a la douceur triste d’'un sourire dans les larmes,
Un air moite et languissant d’alcéve longtemps close
et qui s'ouvre au vent matinal répand alors sur ses
rues la grice et le réveil d’une convalescence. Il sem-
ble qu’elle va sortir de sa léthargie, se lever de son
tombeau, faire dans l'espace le geste de la vie reve-
nue : ce n’est quune illusion, parmi toutes celles qui
s’engendrent d’elle; mais, si courte qu’elle soit, elle
suffit & plonger Uesprit dans un ravissement, comme
la fugitive rosée du sang entrevue sous la paleur d’un
ami mourant.

Il est difficile de dire & quel moment de l'année
Bruges offre le plus de séductions (voy. p. 289). Au
printemps, une clarté de jeunes verdures constelle par-
tout le rouge de sa brique, s'épanouit dans ses squa-
res, ses vieilles places plantées de grands arbres, ses
jardins bordés de murs éraflés, se reflote dans I'eau
de ses canaux, allume jusqu'a ses toits transformés
en lerrasses ot germent les ravenelles, et fait voir les
perspectives comme & travers les branches d'un grand
arbre lumineux dont les rameaux seraient des rais de
soleil. C’est le temps des vapeurs lamées d’argent,
des coins de rues s'évanouissant dans des iris pales, des
bouts de canaux scintillants dans un fourmillement
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de paillettes. Des ponts, la vue se porte sur des cours
noyées dans des feuillages dorés, des solitudes de
parc clos par des murs d’ancien steen, des échappées de
jardins fleuris ot un enfant péle s’amuse & poursuivre
des papillons, parmi de gros coquillages, des boules de
verre soufflé et des rocailles lustrées de vieux lierre.
Alors les chevrefenilles aux grands feuillages
écroulés, les vignes vierges dont les vrilles ressem-
blent en effet & des mains de vierges, mais de vierges
folles, les glycines ruisselantes comme des crinidres,
retissent partout I'éclatant manteau qui pour toute une
saison habillera la nudité blessée des vieilles pierres;
et sous l'universel reverdoiement la ville prend des
airs d’Eden dont une nuée d’oiseaux serait I'dme vi-
vante et ailée. Surtout le long des canaux, le charme
ne s’épuise pas : des écharpes diaprées comme l'arc-
en-ciel flottent au-dessus de leau; des colonnes de
poussiére vermeille montent dans le soleil, se rompent
& l'ombre, forment comme des obélisques étincelants
sur lesquels s'appuie la pileur bleue du ciel.
Attardez-vous & travers ces mirages, attendez que
toute cette magie du jour et de la lumitre se soit
éteinte dans les rougeurs sombres du couchant ; len-
tement une gloire pourpre s’est étendue sur la ville,
écaillant de réverbérations ardentes le miroir sombre
des canaux, allumant dans les vitres des reflets de
lampes, éclaboussant d'une trainée magnifique le faite
des pignons. La poussitre qui naguére dansait ver-
meille aux clartés du midi s'immobilise & présent
dans les flammes de I’air. Aux arches ténébreuses des
ponts, eau semble fumer sur de la braise; les loggia
en saillie sur la rue, toutes flambantes d’or et de ci-
nabre, rougeoient comme de petites chapelles illumi-
nées; et le vacillement jaune des chandelles que des
femmes allument ¢a el 14 au coin des rues, devant les
vierges de cire et les saints de pierre des niches, fait
une tache de cuivre poli sur la pluie de sang qui créve
du ciel. Puis les tons d'incendie se fondent dans les
obscurités élargies; et, tandis que se dissout & I’horizon
comme un caillot le dernier feu du couchant, une gerbe
d’argent pile s'ouvre a travers 'espace, un ruisselle-
ment de fleuve laiteux coule jusqu’au lit des canaux, une
clarté de songe enveloppe les verdures et les maisons.
Une robe de satin neigeux passequillé de gemmes
sur des épaules nues que baise la flamme bleue des
lustres a seule le frisson de cette nuit épandue sur les
eaux. De molles transparences baignent les fonds qui,
dans cette lumiere de féerie, échafaudent des architec-
tures vagues, des palais de vapeur et de nuée, aux
colonnades qui se perdent dans du réve, aux escaliers
de marbre blanc trempant leur pied dans des lacs de
lune; et sur la coulée adamantine des canaux, des em-
barcations pavoisées de clair damas moiré passent aux
éclairs des rames égouttées en pierreries. Deés ce mo-
ment la fantasmagorie étend ses ailes, prend possession
du paysage ol les formes me sont plus que le désir
de la réalité, dans un élargissement indéfini de con-
tours ; et des pignons noyés de nuit, des maisons en-
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dormies, des arches sombrées dans un fourmillement
de lucioles, des hauteurs de l'air ot sur leurs trapézes
d’or se balancent les Ariels du carillon, une voix
semble sortir et murmurer : Amour! mystére!

L’été, une chaleur assoupissante et lourde, qu’en-
flamme la réverbération des vieux murs, cuits au soleil,
s’abat dans les rues. L’odeur de décombres, partout
régnant dans les vieilles cités, sépulcres d’ossements
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blanchis, se répand alors parmi les fragrances des
jardins en fleurs, comme I'émanation de la mort mélée
a toute cetle vie folle des seves. Clest le temps o les
picrres s’allument d'une trainée étoilée sous la germi-
nation universelle. Chaque pan de maconnerie a son
bouquet, s’aigrette d'une graminée, s’ensanglante d’un
coquelicot, se constelle d’une rose d’églantier, remue
comme une toison deflamme et de couleur sous le midi
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La logette du bourreau (voy. p. 318). — Dessin de X. Mellery, d’aprés nature.

brilant; et dans les crevasses des toits lépreux, deve-
nus pareils & des corbeilles constellées de floraisons,
les grands papillons se posent, avec de longs tremble-
ments d’ailes. Toute cette gaieté de la nature amoureuse
tombe sur le délaissement et le silence des ruines
comme une ironie, sans en arracher une rumeur plus
haute. En aotit, quand le soleil tombe & pic sur les
quais déserls, morne et noir parmi les cieux lourds, il

semble au contraire que la sensation d’un vide immense
que rien ne peut plus combler s'impose plus impérieu-
sement a U'esprit; etl’on pense aux cimetiéres remplis
de tombes fleuries et que 1’été rend plus solitaires et
plus tristes.

Enfin Thiver & Bruges a pour les esprits graves
d’intimes et attirantes douceurs d’oubli et de mystére
plus délicieuses encore que les impressions estivales et
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printaniéres (voy. p. 309 et 290,. La neige, comme un
vaste suaire rigide, sous lequel simmobilise ce qui reste
de vie & la grande paralytique, élend ses hermines sur
les toits, les quais, les ponts, vét d’'une pudeur d’en-
sevelissement la mort des rues. La tour des Halles
alors apparait comme un fantome voilé de son linceul,
par-dessus les volées de flocons qui submergent la
ville; et sous I'entassement des neiges celle-ci finit par
ressembler & une néeropole de marbre, dressant ses
mausolées et ses sieles dans les téneébres blanches
de lair. Pourtant Bruges n’est morte qu’en apparence :
on dirait méme (que Ihiver la réveille de sa léthargie
prolongée ; du moins la pile animation d’une vie im-
prévue donne & ses places comme l'émotion vague
d’un réveil. Sur les canaux gelés le patin griffe et
entre-croise ses rales; les maraichers apportent leurs
denrées sur des traineaux; et d’autres
forme de sitges a hauts dossiers servent aux commu-
nications urbaines. A chaque instant on croise le long
des trottoirs de petits véhicules poussés a bras par des
hommes et des femmes et ou de vieilles dames et des
enfants, pelotonnés sous les écharpes et les fourrures,
font songer aux jolis personnages rougis par la bise
qui peuplent les hivers des maitres hollandais.

Quelle que soit dailleurs la saison, s1 vous voulez
connaitre Bruges, jetez-vous dans la mélée de ses ca-
naux : plus sarement que les meilleurs guides, ils vous
conduiront aux bons endroits, a travers le fouillis des
habitations et le labyrinthe des ruelles. Toujours vous
verrez se réfléchir dans leur nappe quelque demeure
illustre, quelque facade historiée, quelque chef-d’euvre
de lart et du temps, cet autre divin artiste qui donne
a louvrage sorti des mains de 'homme le coup de
pouce supréme de L'achevement. Si le chef-d’ceuvre ne
se trouve pas sur le quai méme ou ne baigne pas son
pied dans I'eau, soyez Lmnqm lle : 11 est aux alentours,
dans quelque rue voisine otl, en vous détournant un
peu, vous n’aurez pas de peine a le découvrir.

Partez, par exemple, du quai des Augustins : a
votre gauche se prolonge, sous une succession de
ponts aux arcades trapues, le canal qui successivement
longe le quai Espagnol et le quai des Orientaux, tan-
tot bordant de son noir ourlet des murs treillissés de
lattis derriere lesquels se déroulent des jardins, tantot
lavant les assises de vieilles et sombres facades angu-
leusement profilées dans I'air. Des le premier pas, vous
dtes arrété par un petit bijou d’architecture, un édicule
a rinceaux gothiques enchdssé dans un mur banal, un
de ces charmants tableaux sculptés comme le caprice
du moyen age en prodiguait partout : la légende qui, pa-
reille aux pariétaires, fleurit toujours entre les vieilles
pierres, en a fait la logette du bourrcau (voy. p. 317).
Si grand’peine quon ait & se figurer 'ogre manceu-
vrant dans celte cage suspendue, que les fines saillies
de Iogive arabesquent comme des vrilles de liserons et
qui serait tout juste assez grande pour les frétillements
d’une Mimi Pinson, ilne semble pas que les recherches
des érudits lui aient trouvé unc autre attribution.

traineaux en
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Franchissez le pont sur lequel la mignonne construc-
tion ouvre son ceil curieux; une suite de pittoresques
pignons s’échelonne dans la perspective des rues voi-
sines : ici des maisons de bois du quinzidme siécle,
avec leurs étages en surplomb coupés de fenétres a
meneaux de plomb et patinés par les sidcles d'une
admirable rouille rembranesque; la des faites déchi-
(quetés en dents de scie ou pointant en aiguille. Dans
la rue Espagnole, un sombre batiment, la Nigra Casa,
que le peuple continue a appeler la Case, perpétue le
souvenir des angoisses qui, dans ses cachots, assail-
laient le malheureux prisonnier déféré a I'Inquisition.
Non loin, la rue Queue-de-Vache, un bout de rue étran-
glée dans un tournant, s’enor guulht de quatre curieuses
architectures de la fin du quatorzieme siecle, trés in-
structives au point de vue de ce style brugeois qui en-
fermait dans un chanfrein 'ordonnance et le détail de
ses facades. Les découvertes se pressent d’ailleurs iei,
au point quil est impossible de les suivre. Des rues
entieres ont gardé le caractére et la physionomic du
passé, avec des lignes brusques de toits, des saillies
violentes de pignons, des motifs énigmatiques d’orne-
mentation ; presque chaque maison, gardée pure d’al-
tération sensible, y est comme le vivant poetme de la
vicille vie et des vieilles meeurs brugelines. Peut-étre
retrouverait-on maintes d’entre elles sur le mémorable
plan ou, avec un scrupule de hénédictin, le digne
peintre Marc Gheraerts s’appliqua a délinéer toutes les
habitations de la ville en minuscules silhouettes, en
fouillis de petits pignons tassés, emboités, enchevétrés,
et qui se conserve encore précicusement a I'hotel de
ville, comme un monument tout a la fois d’archéologie
et de patiente élaboration.

Clest le long d’un canal que s’alignent les longues
fagades latérales de I'hospice Saint-Jean, avec leurs
hautes baies ogivales filant jusqu’a la corniche, 'em-
mélement heurté et fantasque des multiples édicules
greffés sur leurs frustes maconneries, les angles ren-
trants et sortants de ces cabinets en saillie sur l'eau
ou ancrés par des contreforts aux boues du fond, de
ces toits brusquement inclinés comme des hottes de
foyer sur des murs immergés, de ces rampes se perdant
dans le vide, sans qu’on sache a quels mystérieux esca-
liers elles peuvent scrvir et, plusloin, prolongeant dans
la reculée le mouvement et le caprice de ces jolies ver-
rues de pierre accrochées au sévere édifice, le profil
trapu des autres dépendances de I'hopital, bities en
forme de grandes chdsses au milieu du canal.

Ailleurs, proche du canal du Miroir, sur cette place
ot la statue de Jean Van Eyck éternise le génie de I'art
flamand, un pignon flanqué d’un avant-corps évidé a la
base en portique et qui lui-méme s’accote a une svelte
cage découpée en fines nervures, forme un gracieux dé-
cor polychromé d’or et de couleurs vives, avec des den-
telles de baleon, des fenestrures de galerie, toute unc
cisclure délicatement fouillée d’orfevrerie a laquelle la
restauration a rendu la fraicheur de ses arabesques
et de ses emmaillements. G'est ancienne maison du



Vue extérieure de 'hopital Saint-Jean. — Dessin de D. Lancelot, d’aprés une photographie.
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Tonlieu. Enfilez I'étroite ruelle qui, & un pas de la, se
glisse en serpentant entre deux rangs de maisons pres-
sées l'une contre autre : vous ne tarderez pas a débou-
cher dans une exquise solitude bordée de pignons den-
telés sur lesquels se détache, en une attitude méditative,
le peintre des paradis, le noble et gracieux Memling.

Le fil de I’eau vous conduira encore & bien d’autres
trouvailles. Sur une petite place qu’avoisine un paté de
maisons & profils élancés, vrai coin de moyen dge perdu
dans la circulation du
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la chapelle une vaste baie a laquelle on monte par un
double escalier. Bt au pied méme des marches s’ouvre
de chaque coté une porte mystérieuse et basse, com-
muniquant avec une crypte aux voilles rayées de ner-
vares gothiques. D’éternelles demi-ténthres roégnent
dans ce lieu profond, éclaboussées aux gouiles de
lumiere des cierges brilant en un renfoncement. La,
derriere une herse de fer, repose un Christ livide et
décomposé, sous un linceul de fines dentelles. Un
étroit passage, qui oblige

quartier, vous verrez se
dresser, sous un campa-
nile couronné d’une boule
de cuivre, les tours ju-
melles de la petite cha-
pelle de Jérusalem.
Cette paix de recueil-
lement qui régne partout
dans la ville redouble 1c1,
aux flambantes pénom-
bres de cet endroit de
pritres, ou limage du
Christ, uniquement pré-
sente, semble saigner,
sur une grande croix in-
visible, en longs ruissel-
lements rouges. C’est par
adoration des plaies du
Sauveur que l'édifice fut
batipar ceJacques Adour-
nes, seigneur de Nicwen-
hove, Nieuvliet, Vyve,
Marguillies, Polvoorde,
Walle, Borreghem, le-
quel, dit la légende,
ayant concu la pensée de
glorifier le Christ en éri-
geant un sanctuaire sur
le modele du Saint-Sé-
pulere, alla trois fois a
Jérusalem, parce que les

a ramper sur les mains,
livre acces au caveau fu-
nebre : perpétuellement
la piété des gens du quar-
tier y entrefient, comme
un apitoiement aux maux
divins, le rouge éclat
d’une double rampe de
luminaires, et sous cet
incendie qui se rallume
chaque matin ¢t ne §'¢-
teint qu’aux ombres du
soir, le supplicié semble
g’agiter en son lit de mar-
bre d’un frisson de vague
résurrection.

(estunc des émotions
de Bruges que ce sanc-
tuaire de fervente commi-
sération : dés Ientrée un
relable en pierre et en
marbre, ou le Christ est
représenté sur la croix,
entre les portraits du do-
nateur et de sa femme,
vous avertit de la desti-
nation du lieu. Dans ’an-
gle opposé, une vieille,
les deux pieds posds sur
une chaufferette, devant
un petit burcau ot s'em-

deux premitres fois il
avait perdu la notion
exacte de la forme du
divin tombeau. Bien que la chapelle brugeoise ne réa-
lise que_lointainement I'ambition du vieux seigneur,
I'impression de la mort d’un Dieu n’en est pas moins
sensible dans la sombre atmosphere enflammée de ces
volites ou le reflet des verriéres et le braséement des
cierges laissent couler comme une pourpre de sang. Un
jour diapré tombe des hautes ogives & lancettes des fe-
nétres et vient baigner un simulacre du Calvaire, chargé
des attributs de la Passion. Ouvert sur 1'évidement de
la tour, le cheeur développe au-dessus de cette partic de

La chapelle de Jérusalem. — Dessin de X. Mellery, d’apres nature.

pilent des cierges et des
bougies, vous convie &
participer, paroffre d’'un
peu de cire, au grand feu d’amour qui brile dans la
crypte en T’honneur du Dieu fait homme. Constam-
ment des figures voilées de femmes & grands manteaux
s’en viennent achalander ce pleux commerce, et des
flammes aux mains, disparaissant sous les portes du
fond, derriére lesquelles, prosternées et suppliantes,
elles demeurent longtemps en priére.

Camille LEMONNIER.

(La suite a la prochaine livraison.)
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