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TEXTÈ ET DESSINS INEDIl-S.

LA I.'LANDRF] OCCIDENTÂLE.

Encore les cilnùur. - Échappécs sul lc Bour'g. - Le quai du Rosaile. - Le quai Yert. - Le quai Long. -- La Poterie.

On ne peut se détacher cle ce Bourg : toute la sève
anciennc aboutit 1à comme au cæur vivant cle la cité.
et même aujourd'hui, sous le délaissement et la soli-
tude, on croit T senl.ir cncore une vague palpitation
lointaine. Lui non plus, d'aiileurs, ne semLlc pouvoir
se résigner à nous quitter : depuis cc quai du Rosaile
baigné par lâ Reie, iadis un fleure, auiourd'hui lrrcs-
gue un égout, iusqu'à l'extrémité du quai Vert, il nous
suit avec le détail ct la multiplicité de ses architectu-
res, On a d'abord sous lcs yerlx les magnifiques ordon-
nanccs clu Franc, l'élancement hardi des faites coupés
à pans clroits, le jet délié des tourelles d.'angle, sveltes
comme des aiguilles de minarets, le ieu accidenlé des
trois façacles inégalement alignées et que des saillies
brusques reculent dans I'ornbre ou avancent dans la
lumière, le rnur de clôture plongoant à pic dans l'eau

a\iec ses mystéricuses portes basscs alternées de larges
baies rondcs. Ce n'est encore que la première indication
de ce paysage de pierrc qui va nous apparaitre dans un
instant, avec le fourmillement de ses ramures et de ses

feuillages. Pour juger de l'ensemble, il nous faudra,
comme devant toute æurrre d'art, la reculée qui permet
d'embrasser d'un largc regard la profondeur des per-
spectives. Ici nous touchons de trop près aux avanl-
plans I c'est à peine si quelques flèches dépassent les
grands toits effilés; mais dé.jà la beauté des substructions
sur lesquelles repose Ia suceession des autres plans
nous fait sentir la majesté de I'orclonnance générale.

A mesure qu'on s'écarte, les masses dri Franc s'a-
baissent dans l'éloigncment, laissant surgir par-dessus
leurs crêtes décrucs iles fouillis à chaque pas plus
touffusl on perçroit uû Jlout du pignon latéral de I'hô-
tel dc ville I la couronne du grand Befiroi commencc
à se dessinerl l'espace où ne pointaient que de rares
flèches se peuple d'aiguilles plus nombreuses. Puis le
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tablcau sc complète encorc : de nouvelles tourelles

apparaissent, on distinguc nettcment à présent le ca-

dlan cles Halles. Atteignez le pont clu Cheval (voy.

p. 307 ct 309) qui de son archo massive enjambe I'eart

à la har.rteur du quai Yert reliant Ia rive à unc déli-
cieuse ruelle étroite, raboteuse, étranglée pntre deux

fiies de petites maisons à toits coniques : toul d'une

fois Ie panorama se déroulc dans son ampleurl unc

rnêlie dc toits, de tours et de flèches fleuronne ct

dichiquète Ia perspectivel ios tourclles cle l'hôtel dc

villc s'enchevôtrent aux pignons du l-ranc ; le Bcffr'oi

imerge avec ses galcrics ct ses contreforts; toutc unc

envoléc dc la pierre bougc cle proclre en proche, et

pour complétcr cette évocation d'un grand passé cilicpe
par une pensée religieusc, au bout de la coulée de la

Ileie Saint-sauveur dresse, comme rtne tiare, sa haute

tour crénelée.

Lc point de vue est célèbrc : tous lcs grrides le
vantcnt à I'cnvi; et I'avant-plan d'eau oir cc coin de Ia

ville se rcnverse avec la conf'usion de ses lignes brisées

et le prismc brouillé de ses colorations, y ajoutc une

grâce dc mélancolie, la mélancolie de cette eau c1ui,

00mmc le temps, a passé sur tant de choses auxtluellcs
fut mêlée la vie d.'un peuplc, el; ne ccsse pas ale laver de

scs humidités le pâle reflct qu'clles ont laissé après cllcs.

A l3r'uges, d'ailleurs, on pettt suilt'e au courant do

I'eau presque toute l'histoirc de la rille : comme dan-s

un miroir magique or\ les vieilles images se lèrcraicnt
du fond noir clcs siècles, le passé se rélldchit au flot dor-
mant dos catraux, avec unc donceur d'effacemcnt, une

estompe de tons vagues et lointains qui, mieux que l'é-

clat cru de la lumière tombant d'aplomb, convienncnt à

sa gloire fantôme. Tout ici est mystère : même lc nom

des rucs et des quais a une poésie cle silence ct de rc-
cueillemenI qu'on nc tiouvc point autre part. Sottve-

nez-vous de ce lac d'amour, proche du béguinage dont

il semblc refléter la soufi'rance passive et lasse, avec

sa fraîcheur apaisante de solitude, si bien {âite pour

les cæurs ulcérés. Rien qu'à I'entendre, ce nom doux

comme une musique, on est pris d'une illusion tendrc :

il semblc que les sources c,aehées sous les omblages

dos rives soicnt la fontaine jaillissante où lcs âmes trop

rossouvenantes vont laver leurs ranctt'rirs. De môme ne

trouvez-vous pas qu'il y a dans cet autre nom' . quai

du Rosaire D, une tristesse de monotones regrets, ér'eil-

Iant la penséc d'ombrcs ûmoureuscs qui, sous des

voiles flottants, égrèneraiènt Ie chapelet des bcllcs

heures du passé? Et, comme pour rcndre I'analogie

phrs sensible, I'eau soupire sous les pontsl les feuil-
Iagos écror-rlés par-dessus lcs muraillcs ont des mur-
mures infinis, qui rcssem]:lcnt à clcs chuchotements

cle bor.rches dans les églises; c[, par instants, passcnt

sur le quai, pareilles à des oiscaux de ténèbres, de

I'urtives ligurcs perclues aux plis des longs manleaux

et qui l'une après I'autrc disparaissent sous ics porl.es

basses oubien au tournant des lues.

l,'enchantement se prolonge de quai en quai, à tra-

vers une enfilade cle ponts ciui pallbis se décorent de
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grancls saints dc picrre dorés, ûornme ie pont tlu
Moulin. Après le quai du Rosaire, le cluai des Mar-
briers, puis lc quai Vcrt, celui-ci borclé de pignons
Iépreux, avec Lln r,is-à-vis de murailles rongées de

clièvrefeuilles et de licrlcs, unc st-\ve de naturc ponssée
lillr:ement dans toute ccttc antiquité. Et l'on débouche
cnsuitc ilans un élalgisscment d'horizon, le canal filant
à préscnt entre un douhle quai, deux aligncmcnts pa-
rallèles de façadcs du scizième et du dix-septième ,qiè-

cle, découpant I'air de leurs riches caprices d'architec-
ture eu aiguilles, en escalicrs, en frontons contournés,
d'un jeu rlc lignes brusque et varié. Ici la vieillc villc
ga,rde presque sans alliage son caractère : surtout anx
approchcs de la poltc dc I)amme, on a l'illusion cle

I'cxistence d'autrcfois recomposéc clans un cadrc déli-
cieusement archaique.

Après tant de vicissitucles, l'eau du canal conl.inue

à r'cfléter la tache rose des toits, le blanc écaillé des

façacles. le joli ail d'aisance tranquille des maisons,
rnais non plus la nine importante des richcs mar-
ohands qui les habitaicnt clans le passé et qui, du
quai, assistaient nu dér:halgemcnt des batcaux lentc-
ment descenclus jusqu'à Ilruges par ce canal du Zri'in
joignant la ville à la mcr. Des chalands soliraircs na-
vigucnt aujourd'hui dans lc désert des rives, accompa-

gnis par le coltège dcs cygncs qui peuplent partout lcs
canau\ brugcois et, scmblalrles à de douees omLres
symloliclues, r pi'omèncnt lcur lente majcsté comme à

traycrs les gloires cléchues d'unc résiilence royale.
Ccs cygncs ont, du rcstc, leur légencle : une gouttc

de sang cmpourpre lcurs ailes blanches I ils expicnt lc
erime qui éclaboussa de rougc leurs frèrcs héraldicJues,
lcs cygnes au long col gravds sur l'écusson dc cet écou-

tète de Bruges, Pielre Lanohals, méchamment mis à

mort par les bourgeois révoltés contrc N{axiniilien
d'Autriche. Plus tard, on s'aperçut clue la vindicte pu-
blique alait frappé un innocent, et pour racheter par
une réparation éclatante l'horreur cl'un mcultre inutile,
la i'ille fut condamnéc à entretclir à perpétuité des

c-ygnes dans ses canaux, Sans doute les mânes du triste
écoutète se sont apaisées, dcpuis quatre siècles que

flottcnt sur les eaux de la cité, comme des nefs, les so-

lcnncls volatiles. Cepondant, au sortir des neiges hi-
vernalcs, chaquc printcmps lcs voit revenir, éternelles
imagcs du remords, clans les canaux où -lcurs plumes

cn neigcant scmltlent {âire pleuvoir les lis du marlyrc.
Il est, à un pas du quai Spinola, au fonil d'une ruoilc

bordéc de longs murs, une porte mystérieuse et qui
s'ouvrc sur nn petit esealicr plus mystéricux encorc.

Cc n'cst pourtant tluc I'entric d'un cabaret, mais ce

cabarct a earcli le mcul,rlc ct le décor du clix-scptième

sièclc, comme si les ancôlres dr:s Brugeois contempo-

rains venaienI cnooro chaque soir l savout'er la .]tière

en frrmant leurs grises cl, courtes pipes de terre (voy.

p. 305).

L'endroit n'a pas ccssé de llorter son norn antique :

A h-lessingue. On prétenct qu'il servit aux conlenti-
cules cles Gucux ligués contre d'Al].re, ct tlue les titres



do pL opliétÉ lunt rncntion tlo ccltc lralLi,rularité glo-
lieuse, Ricn, à la vtilil,é, ne rappellc moins les heurcs
héroiclues ct douloureuses cJtle la 1r'aut,-maç,6nneric ales

,ioycur habitués qui tous lcs jours s'y réuuissenl. au-
tour dcs r,ioilles tablcs de cht)no noirci. sur dos chaises

en cuir jaunr: étoilé de clons 11'oi, pour'y tuel, cn d'in-
tt'rminablcs partics de piclrrcl et cle domino, la lot-
guour du tcn'rps, plus long à Ilrultes quc partout ail-
leur',s. L'dli, ou clL,-scercl lanccr'la boule an iardinct.
r.rn frais ialdinrt l'lamand entatlré dc vieur murs elIli-
tés et quc doniiut: uu pctit aurent cle dossous lerluel la
\ruc sc iloltc sur rruc môlic de ïerdures et dc toits
rougcs. Si malaisé qu'il soit cle rlitacher sa pcnsée cle

1a vie actucllc, palriii 1es reclingotes et les chapeau-r
melons qui ont succdclé aux pourpoinls ct aux larpçes

{'eutres mous. ic plafond coupé cle [r'ar'ér:s cnfirmécs,
lcs mulaillcs sui' lcsquelLrs sc cléta,'hc111 flps pcintut'es
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patiuticu tl'uno blttrissulu clc jarirJ.ror d'11doane,s, 1'ali-

snement des tallles ct dcs sièges sorrlptés ramènenr I'cs-

pi'it vels les mæuls pil.torosclucs d'un âgc plus ami ,1rre

le nr-\trc des oldonnanccs r'éjouissantes pour l'æil.
Ccpcndant lc quai Spinola nc l.ardc pas à chatgci'

cle norn e[ deviclt Ie quai de la Poteric, cn nétnoiLe
cle I'abbaye c1ui, srtr i,: Jrord clu canal, aligne, à un pas

clc l'évôché, srs lonsues fa.ç:ades roscs clôturics de

portcs à juclas, ,\u 6^rincr,menl d,' la tring'le rouillie
,1ui rnel en branl,r la cloclie, ule ligule errcadric d'un
fi'out.clu Jrlanc vous apparaitra dans la pénombre clcs

c,orliclors, et, si lous cn témoigrrrz ]e c1é-*ir', vous con-
rlrrira à traïors les sallcs, Iaplupart r{alnits el}corc clo

l,,Lrl rnolrilier primitif. Garclez, 0n sorIant de là, la
glalitri que f'onf naître invinciblcrment dans l'âmc Ics

conturnplations r'éllospectivcs, rI l)dnitrez clans la déli-
cieusc pctitt' ohapelle voisino clont la pot'te s'ott-,'t'e sur

I,.\ lJlILGIQUT.
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l-e quri Ycrt. - lJcssin de (i. \'uil)ier, (i rlrrrs ute pLolograplrie

lc c1uai. Sous une voùte en bois cintlrie, un jubi i pro-
longc son alcaclr,' de r.nar'bre noir ct lrlanc. dirisie dans
le milieu par uno porle à balustres cL: cnirle. Los fi-.nô-

Lres de cauc]re onl, t!lt! rnultlos cL se r'ldcolenl d'autcl-s
eI de cartels mortuailes sul lesrluels sr.,joue la Iumièr.e
rliaprée cles {'onôtles tlc clroiLc, euehir-ssées do viLlaux
srrperbement flamLroyauts cI tléroulanl, une suilo cle

scùncs naïr'es. Constarnment des fernmcs, dcs épouses,
cles mèrus v riennent. invogucr. la \:iergc pour la sou{-
Il'ance dcs leuls; ct Ic feu tlcs velrièrcs, comme un
lellct dc la Lonld cdl;ste. dcscend jusqu'à lcurs pâles
ril maigres visaqes inclind-*, oir sc lit la stupeul dcs
rnorncs andmics.

Au clchols, la- solitucle scrubie contiluer le lccueil-
lcrleni rle ce lieu dc plièr'cs I peu à peu les .naisous

s'cspacent: les piguons font place à dc misé"ables lti-
c0r-lucs1 la vitt, si paur.i'c cltiià partout tiillculs, se r.a,
bouqljt clcolc ici : r'ous ôlrrs arrr cxtr.tirrrilds fle la villL:

et clu nième coup \oLrs toucltez au terrrre de la circula-
tion sensiLle.

I'.c{ailos aloi,,s lc chclrin l)arcoul'u, mais cn chan-
qeant rlt) r'ir,e, jrrsrlu'à co qnai \;erl. cl'oL\ r0us reverr0z
rune clolnièr'c fois la perspe cti\.e sc pirper devan[ r,ous

rlu louillis cL'aisrrilles du vieux Iloulg; 1.ruis, apr.ès vous
ù[r'e un instant alrêti au Nlalché aux poissons, un
puànt lamassis ri'éohopltes et d'étaux à I'itloit dans une
tas-sée de r-ioillos rna,qur'0s cléehirirrolées, drlpassez lc
scuil cle lo l'ctclt.r:, le cliene estamiueI irr'ér'érencieu-
,qcrrcDt Jraptisé au temps tl,: la domination liollandaisr:
rle " Hollanoche Iioe " r't rlui mirc toujour.s son Jralcon
de bois dan-q lcs ca.ux d'un r:lnal ornbi'eu.r, cc canal drr
Rosairc, Jiorclé de rnur-q lôzalclés. dc- logcttcs cn sur-
plomb, d'escalicls piongcant sous I'eau /r,oy. 1t. 2gI);
de 1à, trois fuis la semainc, vorls cntcndrcz tomber dr.i

haut dtr l-refTloi lcs musiqrrc-* du car.illon sonnant à

glancles lolées sott," les l.roinus du rnaitr,c cat'illonnerir':
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et. les yeux fixés sur le colosse comme sur un arbre

prodigieux déployé dans les profondeurs du ciel, vous

croirez voir s'éehapper de ses feuillages de pierre une

folie tumultueuse d'oiseaux chantants. Enfin longez
les maisons clu Dyver, si tranquilles qu'on dirait une

prolongation iLu béguinage : ii y a deux ou trois lustres,
un épais rideau d'arbles y versait son ombre sur Ie

quai désertl les arbres ont été abattus, mais le silence

con[inue à planer Ie long des eaux, qu'ils verdissaient
de leurs feuilles.

Si perceptiblc que soit 1à le sommeil cles coins de

ville perdus, vous n'aurez qu'à suivrc un boyau d'im-
passe pour connaître un délaissement plus profond
encore. Derrière Notre-Dame s'ouvre un trou d'ombre
et de verdurc; une eau noire y lave sur les marches
des vieux escaliers le reflet d'un superbe paysage de

pierre : à droite, une grande façade sombre bif'urquée
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en un double pignon et accotée d'une aile en retour
formant voûte sur Ie canall à gauche, un éboulis de

murailles encombrées d'une forôt de camomilles, de

bardanes, cle plantins et de violiers I et devan[ soi,
toule rongée d'humidité sous sa chape de mousses,

avec ses arcs-boutants tordus comme des pinees de

crabe et ses contreforts en saillie comme des ver[è-
bres, la massc fruste de Notre-Dame, poussée d.'un jet
dans ce si-lencc el. ccttc nuil..

0c n'est qu'une premièrc et rapide échappée sur l'ad-
mirable aceord architeclural que composent le gracieux
steen des sires de Grutthouse et les grandes lignes ma-
jestueuses de l'église antique. De la 

"petite 
place sur la-

quelle se dér'eloppe le porche de la cathédrale on aper-

çoit lc profil d'un toit gothique emmanché d'une courte
tour octogonalel un pignon plus petii s'encadre, avec

une brusque inclinaison du faîte, dans le pignon princi-

Le Baftistère de Notre-Damc. - llessin de JI. Clerget, d'après ure pholographie

pal et à soh tour s'épaule à un troisième pignon on gra-
dins appuyé sur un mur cle clôture: Ie tout se rclie par
des angles de maçonnerie à l'énorme tour romane de

Notre-Dame, décorée à sa base d'un édicule merveil-
leusement ouvré par lequel on pénètre dans le temple.

Le Baptistère, c'est ainsi qu'on appelle ce bijou d'ar-
chitecture, a la forme d.'une grande châsse, visible sur

trois faces seulement, avec un toit à double pignon
émergeant d'un {in aiourernent de galerie parmi l'éIan-
cée cles pinacles : deux fenêtres aux nervures emmail-
lées comme les réseaux d'une dentclle et ciselées dans

!e goût fleuri du plus raffiné flamboyant prennent
jour, d.u côté cle la place, entre les niches à baldaquin
ct ies pinaclcs des contrefortsl c'cst, au pied de la
sévère et rude cathédrale, comme une seconde église
en miniature, jaillie Ià d.'une vcnue, avec ses orfèvre-
ries de pierre écrôtées par le temps, son slelte et joli
caprice de fleur catholique épanouio au feu sombre des

vitraux, sa grâce de reliquaire baisé, dans le secret

des oratoires, par la lèvre trcmblante des {'emmes'

L'hôpilal Saini-Jean. - llans tr{cnling. - Le mu-.ée.
Jean Yan DYck.

A un pas d.u Baptistère, dans un étranglement de

rue, s'aperçoit un fruste pignon lustré d'or par les

rnousses. lln pilastre central et des colonnettes d'angle

y dessinent encore, à travers les maçonneries qui ont

comblé la baie, la forme d'un porche, sous une d.oubLe

ogive ourlée de sculptures. C'est la primitive entrée de

I'hôpital Saint-Jean. Le temps, ici comme partout, est

venu en aide à l'imagination de I'homme pour parer

d'une gràce incomparable ce fragment d'architecture.

Deux hauts reliefs s'encadrent dans le tympan des

ogives, pareils à des tableaux ile piere I et de naÏves

figures y glorifient la Mort et le Couronnement de la

Vierge. t'est à peine si les mutilations permettent eû-



Le quai des ùlarbriers et lc Franc pal un temps de lcige (t01. p. 306 et 3tB). - Ilessin de G. Vuillier, d'après une photographie de XI. Daveluy.
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core de suivre les ordonnances des gloupcs I mais ies

plis des clraperies et des robes, l'élégance souple des

{brmes, lc charme de quclclucs têtes y sont commc la
fleur cl'un art dijà arrachô à Ia balbarie.

Près dc là s'ouvrc uue lalsc poll.e r''oirlic cn forme
rle cintlc : {'r'anchisscz coItc portc. r.ous tronlelcz tlr-
rant voLls urre cour don[ une partie a élé llansforméo
enjardin : l'étd, le parfum clcs loses s'y ruôle à la scn-
teur cles vicux murs humidcs ct, sul la couleur sombrc
des bâtimcnrs, lcs alldes font une .tache clairc or\ pas-
scnf comme dcs ombres de lcntcs {ieulcs dc coni,'a]cs-
ccnts. l-ous ôtcs dans l'ancien I'rôpital Saint-Jean.

D'intcrminables corriclors se succèclent à I'intéricur,
bordés cie petites pièces semblables à d.es cellules et

de salles plus grandcs où sont raneés clcs lits. On
passe ensuitc dans la chapelle, sanct.uaire dc lraix cr

de prière que ne troultlcnt jamais les ltruits du de-
hors ct c1ui, dans la moiie. clarté cle la lampc éter.-

nelle, s'épanouit, tout petit, à l'ombre clcs piliers mas-
sils. A de certaines heur,es du jour, dcs rcligieuses
en coiffe Jrlanche viennent s'y agenouillcr : le silence
est alors interrornpu par lc glisscment dc leurs pas
sur les dalles ; mais l'instant d'après, tout bruit a cessé,

hormis peut-être un mLll'mu1.e cle bouche ador.ante ou
ie soupir d'une poitrine ollprcssée.

Aucun cndroit ne lrortc plus à la r'èr'erie : l'esprit
s'cmplit de conjectures à cette paix clc solitude i lcs
religieuses elles-mômes ressemblent plutôt à des fan-
tômes qu'à des virantes. II semble que Ies douces filles
dont la role, er frôlant ies mur.s, fait entenclre un
soyeux bruit d'ailes, viennent de relayer les religicux
clui furcnt les gardicns du pcintre Hans Nlcmling I et
machinalcmcnl on tournc ]a tête du côté dc la porte,
Llommc si, en glissanI sur ses eonds, cllc allait lii'ter
passage à un homme mélancolique et pâlc. portant
une lucur de gioire sur son front.

C'est à I'hôpita1 Saint-Jcan, cn ctïct, quo la légcnde
{hit entrer }Iemline en 1477. Ii y vint par une nuir
sombt'e, blcssé, luvant les champs dc bataill: clcNancv,
ayant à peine la forcc clc ler-er- le rnarlcau; ot ies bons
moincs -[c soignèr'ent commc ]eur cnfant. Il connut
alors la paix profonde, les consolations, des jour.s unis
après les tra\-erscs de Ia I'ie, el. sentant scs forces lui
revenir clans le calme clu cloître, il sc mit à peindre,
Mais il voulut que son arf scnît à perpé[rrer en un
lùonunlcnt cle reconnaissancc le sour.enir du fi'ator-
nel accueil que, moilrant, il arait tlour'é à l'hôpital
'l'cl est le touchant roman clue les hommes se sorit
légué et qui, aujourd'lrni encore, r,cvicnt caresser la
pcnséc de quiconquc pinètle clans la maison irospita-
lière.

Gagncz la cour, pénétrcz dans le pctit bàtiment clui
es[ au fond, ïous ]. vorrez le témoignage touchant de
la gratitude du peintrc. C'est 1à que se trouve, Lrn

elÏet, cette admirablc châsse de sainte Ursule, rler-
veille de grâce, de sentiment et cle délicatesse (voy.
p. 3t3). Elle est consrruite sur le modèlc d'un édifice
eothiqrlc, arec une ldgèrc toifurc, dcnLclée à sa crôte
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d'une galeric finement mailléc ct arrêtie à scs anglcs

par quatrc pinaclcs à crocltcts, c1ui, pareils à dcs lis,
prolongcnt cux-mômes les pignon-* évidis cn niches

ct guillochis clc dais tlc cetto ntit'aculeuse peti[c archi-
t0cturc. Chaqutr lace latéralc cst dilisée cn ti'ois conr-

partinr:nts 5ri1';alris par dr:s c0lonncttcs: ailr dcu\ ex-

t.r'émités, unc ltorclure d'ogilc enoaclre lts ptinneaux,
ot la toiture s'orne dc sir médaillons, répaltis égale-

mcnt su]' les dcux pans. Un paradis de coulcurs imaii-
ltics ct tendres y charme lcs yeux, comme l'élvséenne

vision d'une contrée qui ne scrait plus Ia tclrc et or-\

continuerait cependanl, à sc mouvoir, avec une grâce

ailée et di'jà dtitachtie de la brutalité du gcstc, la créa-

ture humaine. Il semble que Ic massacle des onze mill:
Vierges iui-mêmc, certe bouchorie de chairs roses et

ncigeuses, cpti, sous le pinccau, prend ici l'air d'une

apothéose dc fleurs, s'aocomplisse dans la clarté du

plein cicl, et lc sang clui à longs icts ruissclle sur les

rlivines pâleurs du tremblant troupeau lesseml.rle à dcs

pétales doucenrcnt pourprés, échappés aux palmes que

les anges agitent par-dcssus ie riant mart)re'

Quand Rubcns, deux siècles plus tard, dans la mer-

veilleusc petite esquisse du musée dc Bruxclles, ion-
chera à son tour des tendres floraisons d'une gerbe

écroulée i'airc sauglantc oir s'entassert en monceau

les compagnes de sainte Ursrilc, il ne trouvcrar pour
giorifier la virginité sans tache des pieuses filles, ni

plus de tenclrcssc, ni plus d'onction : rnais, tandis clue

ies fluides argcnts et les lermillons éteints de sa non-

pareillc palettc dc r,irtuose chanteront surrout la splen-

deur matérielle du massacre, à travers un étalagc d'é-

paules et dc gorges nucs, lc vicux pcinlre, dcmer"rré mys'

tique dans son r'êve dc belles {illes r'êtucs de Jrrillantes

étolfes, peint la cessation dc la vic sous l'image sen-

sible d'un songçe brusquemcnt interrompu. ûhcz lui,
une cancleut' ineénuc, une ircxprimablc chasteté pré-

sidc à l'hécatoml-ie , atténuant jusqu'à la llalbarie dcs

1-rourrcaux, (:olllme si, clans l'arcleut' dc {bi '1ui, mor-i-

ran[es. lcs tlansporte llt ciel, les r-iergcs ala,cnl. ccssé

dc ressentir la douleur et, llar avance confonclues aur

sources des éternclles déliccs' ne gotrtaicnt plus que

Ia volupté cle Ia présence de l)ier.r' La main dcs soldats

ne les déshal:illc pas, cornmc dans l'ættvrc du peintre

shakcspealienl llubens, on lc sent, se coml:laît aùx

abominations tlu mcurtre par clélecLation du cinabre

tluant avec le sang et dcs vertes ioailleries épanchées

dcs entrailles : mais clans I'(Êulre du maître llrugclin,
c'est à pcinc si lcs plis des tuniclues soni dérangés1 et

la blessure cpi pcrce lcs {lancs s'égoutte en larmes se-

crètes comtnc le sang cl'uuc t'ose cachée.

En les faisant tomber sans violence, d'unc mort qui
n'imprimc pas au corps la flétrissure iles agonies lentes,

Me*1ing se mble avoir voultt exprimer la sou{ïrance des

àmcs pcnclanl le temps qu'elles sont encore loin du ciel,

plutôt que les affres de la clécomposition terrestre. Et.
àe tableau en tableau, sa peinture cléroule les épisodes

ile la légencle catholique à [ravct's des allégresses e-\ta-

siécs cle mal'tyre clue Ia douceur sonriantc des visages.
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l'dclat chamarrd des r'ôtcmcnts: le cuivlc ct l'ailain scin-
tillant aux cuirassos ct aux cas({ues des victimailes,
los transpalenccs azurines de I'air, Ies sérénitis du
clécor manilestcnt cxttiricurL'melrt, comme lru accom-

paEneinont à unc nusiclue soupirantc et roilde. ,\u-
cune minial.ure de missel ne réunit, cL'aillcurs, à un
mômc degré Ie chalme naif du dessin, lc fcu aimable
rlu coloris, I'idéalo pcrfoction de l'cxécuLion : dans lc

panncau qui leprésonlc la Réception à I'lome, le -scl'u-

pule r.a jr-rsqu'à r'cfltitc.r' dans I'acier poli des armures.
comme aur faccttcs d'un miroir', le relief ct la colola-
tion des obicts cnriron-
nants.

Nlemling est, à i'hô-
pital Saint-Jean, comm e

la divinitd du lieu : son

âme s'y épanche dans

une suite d'æuvles cpi
I'y éterniscnt à tralcls
lc temps. Et tel cst l'in-
time accord dc la mai-
son et de cette tcndrc
fleur de l'ari, c1u'il sem-

blc que, non seulement
son esprit, mais son

corps même y soi[ cn-
oore présent. À'fallieu-
reusemcnt la légende
qui nons montre le pein-
tre dcs vicrges et dc-q

saint,es acher,ant dans ia
paix d'unc lente conr,a-
lescencc, sous lcs yeur
cles religicux, lcs pan-
neaux de sainte trsule
ct lc triptyque du lla-
riage mystique. cctto
ddlicieuse falic dont lo
souvcnir persécute I'i-
magination d'une poisic
lomancsrlue) a dté in-
exorablement clitruilt
paL' I'hist.oilc. On sait. à

présent quc Nlemline
n'a pas servi dans lcs
alntécs de Challes le'I'i-

lLrrlr rllills i l|,1pita1 Sairrt-lcrn. - Drssirr rlr llrrillris.
rL uliri; urrc l)h('logrrl)hic.

quc ccttc âmc erht apparlenu à rrn hommc cl'action, alors
que tout cn cllc trahit des haltit.udcs de contemplation
et de songcrio ?

l{emling él.ail, ari surplus, si peu dans lc besoin.
rlue, en 1480, il figule dans les comptes dc l'obédicncc
dc Saint-Donnticn, comme payant une rente de trente-
cluatre denicrs parisis, et dans lcs comptes de la fabri-
quc comme débiteur d'une autr.e rente de trente-cinq
denier.s.Il paye en nôme temps une rente de ncuf esca-
lins à la tablc dcs pâuïres dc f iglise de Notrc-Damc.
Ce-q rcntcs étaient clcs chargcs sul:sistant sur dcux mai-

sons et une par.cellc de

tcn'e, situées rue du
Pont-Flamand, que l'ar-
tiste avait acquises avant
mai 1480.

Quel que soi t le
charme de Ia ldgendc
abolie, peul-être préfé-
rons-nous cette figure de

pcintrc bonhomme, vi-
rant entre sa femmc et

scs enfants, dans une
maison qui n'était pas
sans doute dépourvuc
dc tout lure et dont on

vous montrcra à Bru-
ges le pignon singuliè-
rcmcnf métamorphosé.
EIIe nous paraît plus
conforme à Ia sér'dnité
r,lt aux tendresscs qlre ce

gland travailleur ct cc

doux visionnaire répan-
drt dans son æurrc, et

plus en rapport aussi
avec lcs habitudcs de

I'esplit flamand r peu
ir.\'ontureux de sa naturc
et aimant à produire
dans le calme de l'cxi-
stence.

De même quc Mcm-
ling lcvit dans une im-
mortalité de grâce can-

dide et fine à I'hôpita),
méraire ei, n'avant pas éti blcssi, n'a pu êtle rccueilli.

A bien consiclérer. .lcs choscs, d'aillculs, la main tlui
a sen'i à cct esprit délicat pour réaliser. son rêve o,u .i.o
dc lt mdcsse mililailrr : Memling s'ipanouit dans l,all,
clu temps aycc une gr,âce d'cxécution, nnc clonccul clc
sentirnent presquc féminines. Au sortil de l,école cle
Roger' \'an der \\'eydcn, son maitle, cn qrri se perpé-
tuc un rcflet de I'aust(r.ité catholiguc dcs \ian Er.ck,
c'est presque une idr,ile cp'il dér.eloppc sous nos ycuxl
avec des murmures d'cau et dcs bruisstimcnts clr: f'euil-
lage oir nous senlons une âmc virgiliennc, ichappic
aux r"igueurs de la scolastirpe. Et cornmcnt ,,,.1rrr.it.c

Jean Van Eyck trône au musée dans la solennité dc sa

gloirc solide commc le bronze. A I'anglc dc la place

ori s'élèr,c la statuc de ce clieu dc I'at't, en qui l'esprit
onl.revoit nnc sorlc dc Père Eterncl de la pcinturc fla-
rnandc, un pignon délabré décorc ertér'ieurement la
ntaison qui renlbnr.re les collections de la ville. Au-
cnne des poisies clui entourent le peintre de la Clicisse

dans son milancolirlue âsile r'accompagnc ici Ia royalc

slrlendeur clu pcintre du 
"Sairzl 

Gcorges .' c'est à pcinc
si. dans la pinombre de I'obscurc pctite sallc, on peut

se t'endre exactcmcnt compte dc ses impérissablcs ma-

Eniliccnces; mais cclui-là n'a pas bcsoin d'un ddcot'



312 LE TOUR DU MONDN.

pour que l'admiration cles hommes, sentaût la préscnce

d'un maître souverain, prenne devanf son æuvre hau-
taine I'attitude du donateur qu'il a peint, aux côtés de

saint Georges, prosterné devant la Viergc. Loin cles

torrents de lumière qui conviendraient à un pareil chef-
d'ceuvre et ne ruisselleraientjamais assez pour éclairer
le prodige de son exécution niellie ct ciselie, lc céleste
groupe s'allume de si éJrlouissantes réverbérations aux

rutilances du manteau de Marie, aux gemmes dont est

partout emperlée la chasuble de saint Donatien ot aux
aciers étoilés d'or de l'armure de saint Georges, quc
I'ombre elle-même se réchauffe à ce fover ardent. C'est

le miraclc de cet art incomparable de s'imprimer sur la
rétine en une lraînée de feu jusque dans l'impardon-
nable misère du cadre qui I'entour.e.

Quand, après s'être délecté aux mrisiqries paradi-
siennes de ce joucur de luth qui s'appclle X{cmling, on
est tout à coup transporté devant la peinturc de Jean
Van Eyck, on croit pénétrer dans la cour d'un lieux
roi sévère chez lcquel les divertissements e[ les rires
font placc à un cérémonial compassé. Au lieu cl'har-
monies 1égères et molles, des accords graves) prolongés
semblent 1'accompagnemelt de pensécs austères. Nulle
gaieté pour les veux, mais une indicible majesté visiblc

L'Adoration de la Vierge, par Jean Van Eyck. - Dessin de l{llc Xlarcelle Lancelot, rlaprès unc phoiographie,

qui laisse apr'ès clle l'impression d'un large fleuve cou-
lant à pleins bords dans un lit de marbre. On n'a point
quitté les parvis ilu cielI seulement, une pompe impé-
riale et terresire, parmi des architectures de palais, s'est
substituée à I'idéale douceur des idylles séraphiques.

Derrière ce paradis plus solennei, un Jéhàr,ah fa-
rouche, animé des passions du quinzièmc siècle, règne
dans son omnipotence inattendrie I même ia Vierge,
symbole des pitiés et des tendresses. n'a point le re-
gard humidc et amoureux des Maries compatissantes.
Une grandeur sombre prête ici à toute chosc le reflei
d'un catholicisme presque irrmiséricordieux et qui se

ressent dc l'âpleté des théologies. Saint Donatien et
saint Georges, immobiJes aux côtés du trône virginal,
avec leurs yeux perdus devant eux sans regard, ont
I'air de deux piliers supportant lc poids de I'Eglise.
Le Dogme, l'inli'angibilité de la Vérité révélée esI la
pierre sur laquelle est bâti cet alt magnifique et lui-
môme pétrifié. Pas une prunelle ne bouge dans la
pesante atmosphère dont s'entourent ics pcrsonnages,
gravos commc des personnifications des Ycrtus théo-
logalcs, et les prières n'y volent pas d'une aile déliée
ainsi que chez Ies mystiques féminisés, mais y de-
meurent susllendues par l'air, comme si elles se sen-
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taicnt impuissantes à éLrranlel l'inflexibilial dri Très-
Haut.

Regardez de plus près cet étonnanf monument d'unc
praticJue clevant laqucll,r pâlisscnt les sul:tilités les

plus ra{Înées clo la viltriosité clcs autlos siilclcs : tout
y semblc sculptr! dans io marJrre, r'iscl,-j dans lo
métal, r'ftttaché avec du ciment indcstnrctible ; L:s at-
titudes, {igées ct dures, donnent l'idic cl'une huma-
nité conccntrée dans le songc et I'attcnte cl'une vie
supertcrrestre I lcs mains et les I'isages ont i'inaltéra-
biliré dcs matièrcs sur lcsquellcs le temps n'a pas cle

prise. La couleur elle-mômc, igale, soiidc, allx tons
pleins ct forts, scmble avoir éti liro1.éc avec les pier-
t'eries qui constellent les nanteaux : elle ne coulc 1tas,
comme chcz Memling, en molles dcmi-tcintes .et en

fluides transparences, mais s'élale sur dcs surfaccs mar-
morisécs, comme une lave lefroidic. û'cst la lrein[ure
d'un esprit sérieux, positit obstiné, qui apportc dars
son art Ia religion et I'austérité d'un mage eL n'esl.

pas distrait de i'observation attentive des choscs par
des vrsées chimériques. Jean Van Eyck a poussé aux
dernières limites du scrupule le rendu de la naturc
gui s'immobilise devant le chevalet et il l'a exprimée
à travers la rigidité et i'immutal:ilité clu symbole.
Mais, tandis que l'école germaniqLrc s'attarclail encore
aux gauchclies bvzantines, 1c merreilleu-r instinct
flamand I'inciinait à pcindre dans leur intégliti la
structure cxtérieulc et ,[es appalences sensibles de la
vie, sans parvenir toutclois à firer la cilculation lapicle
du sang, le souffle et la vibi.ation intirnes de l'âme.
Tel qu'il est, il apparait bien comme la souche et lc
point de départ de cet art septentrional, arnoureux des

réalités cr lcs lcflétant dans leul r,éritd immédia[e.
Rcdesccndu cles ]rauteui's du ,Saiiil Ocorges, iI csT

bien di{ficile dc prendre encorc attention aux auires
toilcs du musée; et pourrant, tclie est l'incomparaltlc
sdduction cles rcuvres de Nlemling, que, mêmc dcr-ant
cctte mervcille du eénie humain, le Saint Cln,istol'tlu:
Eardc sa cloucc rnasie dc cololis et dc composition.
l)uis, cctte flcul dc poisic r.a sc nolant aux llar.l.rar.ies
do Ciérard Dar'id, lc peintre àu. Jugertt.enl ct du SirTr-
plice tle Contbyse, utre rouge ichappée cl'abattoil oir,
pareillemcnt à unc bête, le malheureux Cambysc est
découpé viva.nt par des monstles à face humainc, Tan-
dis c1u'un clcs boulrr'anx lire à dcux nlains la peau dc
la jarnbc, commc urc pcau cl'anguille, un autr.e fend,
de la poinlc d'un couteau, les téguments du br.as, un
tloisièmc écorehc la poitrine et un rluatlième se mct
en mesure d'épiauter. le bi-as gauchc. Toute cette
rncute travaillc avcc un calmc û.oic[, unc attcntion
sout€nue dc chii'ulgien praticryant une opiration sur
un patient qui, les dents déc.haussées, lividc, ràlant,
fait une grimacc efiroyablc. Aucun cauchemar n'ap-
proche de cettc boucl'rcrie ciuc I'insensiltle ar.tiste,
arec unc indifférence clui n'a d'égaie rlue ccllc des
torùionnaires, a lustrée de ses caressants pinceaux,
comme si, à la place du sang ruisselant à gros liouil-
lons et des afii'es abominables clu plus odieux sripplice.

DU MONI) E.

simplement le dépècement d'une viande
la pourple J'rrn clralnicr'.

il eût peint
morte dans

Lc l3ruges intirrrt', - La pluie à Bluges. - Imprcssions et sou-
t'cniL-.. - llluges au lrlinlcntps, - IJlrrqes I'i:tr't. - Blugr:s
l'lriçor'.

l3ir:n plus tluc tles lblunis et des grandes artèrcs,
I}'uses est Ia ville cl:s coins intimes, perdus au dé-
toul dt:s vieux murs, des pctites solituclcs ignorécs,
noyées dans une meilancolie de passé, des bouts de

rluais Jrordés dc pignons cn ruine, dcs melles tordues
en bo;au de chat et finissan[ à l'cau, des quartiers
mucts cornme des cloitrcs et tles longs corriclor,s rlys-
téi'icux prolongds -sor.ls I'onlll'c cle s loirtes et altoulis-
sant à d'incullos flolaisons dc jaldin abandonné. C'cst
là r1u'il {aut la su.i'plendre dans Ie chalrne ct la ti'is-
l.essc lisignée de sa \,r'aie physjorromic : ailleur.s, dans
Ics slandes rries, colte luc dcs Pierlcs qui longe les
calvailcs et lcs tomJ:cs de Saint-Sauveur er cctle ruc
Iilarlande clui ouyre une si magnifique échappée sur
le Bcffroi, la vie=extérieure I'cmportc; on est dérangé
par une circularion pressante et mondaine qui flânc
aux magasitrs, s'attarde aux viti'rnes et mct sa vanité
de toilettes et de paroles sur lcs silcnces du peuple
des ombres, sommeillant à un pas dc 1à.

Toutes les activités du commcrce ct iles allâit'es se

concentrenI d'ailleuls dans ctls dcul rues qui n'en
font c1u'une, coùrmc clans un poumon oir le sang, tloit
panrre lloul sc répandre aux extrémités, afflue et

produit un moment f illusion de la vie. Paris et
Bluxclles y diiteignent, au surplus, sul I'arlangement
et la symétrie des étalagcs : le décor, lar-i, r'edor.é.

ralraîchi, entrotenu dans une apparence dc prospér'ité,
sous laquelle sc cache en réalité la mesquincrie d'un
nésocr., assoupi, a rin ail cosmopolite plutôt cpre ibn-
cièrcment llamancl.

Cepcndant écaltez-r'ons d'un lras : la solitudc a re-
pris r:ers droits, À cc llonc animé se ramific une in-
finité de pe[ites lucs qui lons lcplonucnt au silcncc ct

oir les petitcs inclustlics localcs, dans lc noir des an-
vcnts cl des plafonds bas, avcc de bonncs i'ieilles
gcns tassis dclrièr'e les comploirs, ressemblent à des

ltatients d'hôpital attendart sul des glabats la fin cle

lculs maux. f,c boulangcr', lc tail-lcur en vieux, le save-

tier, le coi'dier, Ie rnalcliand de salaisons, l'ipicicr, y
ont, au rc,z-de-chaussic de lculs nincos pienons finis-
sant cn plueulc de brochet, cle sombres petits récluits,
à la porte clescluels calillonnc à intertalles in'éguliers
une sonnette fôlée, agitde par gueLque main de vieille
fcmm,r ou d'c.nfant. lit tout ce pausre moncle, pâ1i par
la lésine et le -couci dcs échéanccs, a I'air cle sc moulit'
rle molt lentc, daus lc vidc dc l'air or) pour Lout bruit
claque çà et là unc portc, rdsonne la roue d'un ha-
quet, traînc la semeile d'un mondiant, t't par moments

tombc, on fine poussièro de notes con{uscs, la loin-
taine musiquc clu carillon.

Ce chant ailé, desocndu des hautculs du ciel, ave

son tintement cristallin de pluie s'égouttant sul Ies vi-



trcs comme des larmes, ,jelte une indicible mélancolie
anx dolentes misôres de ces quartiers perdus au crI:ur

même do la ville : on croirait cntendre l'égosillcmcnt
d'une niide cl'oiseaux enlermds dans une volièr'e dc pierre
et pleurant leur captivité avec de méloclicux sanglols,

315

X,Iais, mêmc 1à, dans ccLte mort et cette ombre, les

Jour sont à lout instant chalmds par cle met'r'eilleuses
ai'chitectures, des façadcs cisclies ct fleuronnées du
plus délicat caplicc, un rnrs[èro adoralrle de balcons
en surp-lomb sur 1a déso]ation dc 1a rnc, à travers

L,\ BELGIQUE,

l,a rue F'lauiincle. - Dr.ssiri dr ll, llergel. d rpri',* une photognlrhic

les verrières à mcneaux dc-"tluels l'cspr'it, a\icrl cette

acuité de vision qui lui donne le pouvoir clu lynx et

iui fait percer lcs pius épaisses maconnerics, r'ccoû.1-

pose les scènes d'un passé d'amour ct dc gloire. Ne
dirait-on llas, en efièt, dc ces loggia suspcndues, dc

ces galeries a.jourécs c0mme dc la clentcllc, dc ces

minccs f'enêli'cg pcrdues dans les enchevôtrements de

leurs feuillages cle pierre, des cages faitcs exprès pour
y crrfcrmcr de rotlcoulatles tourterelles? Comme à

Vcnise, tout parle ici de la femmc, de la douceur clc

son siron, de la {'ragilité dc ses tendresses, et, quand
la pluie gargoLrillc auri goritt;èrcs arec de petits ho-
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quets, on croit entendre l'écho des sanglots expirés
se réveillcr parmi des soupirs ct des baisers.

Nulle part la pluic n'a d'cnchantements compara-
bles à ceux qu'clle a ici. C'est à travers les humides
réseaux des brouillar:ds d'automnc que je vis Brugcs
pour la première fois, et je n'ai pas oul:lié la pénétrante
émotion de cette rencontre. Un froid d'aeonie traînait
en ses rues, ori mes pas s'entcndaient sculs parmi le
ruissellement continu des vieux toits pleurant le long
des façailcs, et plus je plongeais dans le déda.le de ses

venelles, plus jc scntais la vie s'écarter cle ce cadavre
momifié, au point qu'il mc parut quc j'érais devcnu
moi-môme une ombrc au milicu de toutes les autres
et que la pluie s'égouttant clans le silencc universel
était comme le bruit de mon proprc sang s'écoulant.

L'impression grandit encorc quand jc me mis à

longer les canaux, cc quai du Rosairc dont les pi-
gnons ont I'air de grands personnages en deuil, ce

quai Yert où les sombres feuiilages des iardins voisins
s'épanchent jusque dans I'eau comme les courtines
d'un lit I'unèbre. J'entendis distinctement alors ces

larmes des vieillcs choses dont lc souvenir ne s'est ja-
mais perdu en moi et que j'ai tâché de faire sentir dans
ces pages écrites sons l'cmpirc des sensations éprou-
vées. Ellcs se sont renouveiées, d'aillcurs, ccs sensa-
tions, chaque fois qu'il m'a été donné de levenir à ccttc
vieille mère souffrante des anciennes Flandr.cs, quc
les fermentations printanières niôme n'igalent jamais
complètcment et qui, sous les gaietés soleillcuses dc
juin non moins qu'aux tristes après-midis brouillées de

novembre, garclc son méiancolique bandeau de vcuve,
Ccpendant le temps des primo,ères me[ sur les

plaies toujours saignantes de scs murs déchus comme
une carcssc dc lumièrc qui, à tralers son étcrnel
dcuil, a la douceul triste d'un sourire dans lr:s larmes.
Un air moite ct languissant d'alcôve longtemps close
et qui s'ouvre au vent matinal r'épand alor.s sur ses

rues la grâce et le rdveil d'une convalcscencc. Il sem-
ble qu'elle va sortir de sa léthargie, se lever de son
tombeau, faire clans i'cspace lc gcstc de la vic rer,c-
nue : ce n'est qu'une illusion, parmi toutes celles qui
s'engcndrent cL'ellel mais, si courte qu'elle soit, elle
suffit à plongcr I'esprit dans un ravissemcnt, comme
la fugitivc rosée d.u sang entreïuc sous la pâieur d'un
ami mourant.

Il est diflicile de dire à quel moment de I'année
Bruges oflre le plus dc séductions (ooy. p. 289). Au
printemps, une clarté de jeuncs verdures constelle par-
tout lc rouge dc sa briclue, s'épanouit dans ses squa-
res, ses vieilles placcs plantées dc gr.ands arJtres, scs
jardins bordés de murs éraflés, se reflètc dans l'eau
d.e ses canaux) allumc jusqu'à ses toirs transformés
en teruasses où germcnt les ravcnclles, et fait voir les
pcrspectivcs comme à travers les branches d'un grand
arbre luminerlx dont lcs rameaux seraient des rais de
soleil. C'est le temps des r,apcurs lamées d'arplcnt,
des coins dc rues s'évanouissant dans des iris pâles, des
bouts de canaux scintillants dans un fourmillernent

DU MONDE.

de paillcttes. Des ponts, la vuc sc porte sur des cours
noyées dans des feuillages dor.és, des solitudes de
parc clos par des murs d'ancien sleen, des échappées de
jardins fleuris où un enfant pâle s'amuse à poursuivre
des papillons, parmi de gros coquillages, dcs boules de
verre soufllé et des rocailles lustrées de vieux lierre.

Alors lcs chèvrefeuilles aux grands feuillages
écroulés, les vignes vierges clont les vriiles ressem-
blent en effet à dcs mains de vicrgcs, mais de vier.ges
fblles, lcs glycines ruissclantes comme des crinières,
retissent partout l'éclatant manteau qui pour toute une
saison habillcra la nudité blessée des vieiilcs pierres;
et sous I'universel lcvelcloiement la lille prànd des
airs d'Eden dont une nuée d'oiseaux serait l'àme vi-
vante et ailée. Surtout le long des canaux, le charme
ne s'épuise pas : des écharpes diaprées comme I'arc-
en-ciel flottent au-clcssus de I'eau I des colonnes rle

lloussièrc vermeillc montent dans le soleil, se rompent
à l'ombre, forment comme dcs obélisques dtincclants
sur lesquels s'appuie la pâleur blcuc du cicl.

Attardez-vous à tlalers ces mirages, attendez que
toute cette magic du jour et de la lumièrc se soit
éteinte dans lcs rougcurs sombres du couchant I len-
tement une gloirc pourpre s'est étendue sur la ville,
écaillant de rdverbérations ardentes le miroir sombre
cles canaux, allumant dans les vitres dcs reflcls de
lampes, éclaboussant d'une traînée magnifiquc le I'aîte
dcs pignons. La poussière qui naguère dansait ver-
meille aux clartés du midi s'immobilise à présent
dans les flammes de I'air. Aux arches tinébreuscs des
ponts, l'eau semble fumer sur de la braise; les loggia
cn saillic sur la ruc, toutes flambantcs d'or ct de ci-
nabre, rougeoient comme de petitcs chapclles illumi-
nées1 et ic vacillement jaune des chandelles que des
femmes allument çà e[ là au coin des rues, devant les
lierges dc cire ct les saints de pierre des niches, fait
une tache dc cuir-re poli sur la pluic de sang qui crève
clu ciel. Puis les tons d'incenclie sc fondent dans les
obscurités élargies I et, tandis.que sc dissout à l'horizon
comme un caillot le dernier feu du couchant, une gerbe
d'argent pâle s'ouvre à travers I'espace, un ruisselle-
ment de fleuve laiteux coule jusqu'au lit des canaux, une
clarté de songe enveloppe les \rerdures et les maisons.

Une robe de satin neigeux passequillé de gcmmes
sur des épaules nues que baise la flammc bleue des

lustres a seule le frisson de cettc nuit épanduc sur les

eaux. De molles transparences baignent les fonds qui,
clans cettc lumière de féerie, échafaudent des architec-
tures vagues, des palais de vapeur et de nuée, aux

colonnades qui se perdent dans du rôve, aux escaliers
de marbre blanc trempant leur pied dans dcs lacs de

lunel et sur la couléc adamantine des canaux, dcs em-
barcations pavoisées de clair damas moiré passent aux

éclairs des rames égouttées en pierreries. Dès ce mo-
ment la fantasmagorie étend ses ailes, prend posscssion

du paysage oir les formes ne sont plus que le désir
dc la réalité, dans un élalgissement indéfini de con-
torlrs; e[ des pignons noyés de nuit, des maisons cn-
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dormies, des arches sombries dans un fourmillement
ile lucioles, dcs hauteurs de I'air où sur leurs trapèzes

d'or se balancent lcs Ariels du carillon, unc voix
semble sortir et murmurer: Amourl mJstèrc!

L'été, une chaleur assoupissante et iourde, qu'en-
llamme Ia réi'erbération des vieux murs, cuits au soleil,
s'abat dans les rucs, L'odeur de décombres, partout
régnant dans les vieiiles cités, sépulcres d'ossemcnts

blanchis, se répand alors parmi les fragrances des
jardins en fleurs, comme l'émanation de Ia mort mêlée
à toute cette vie folle des sèves. C'est le temps où les
pierres s'allument d'une traînée dtoiléc sous la germi-
nation universelle. Chaque pan de maçonnerie a son
bouquet, s'aigrette d'une graminée, s'ensanglante d'un
coquelicot, se constelle d'une rose d'églantier, remue
comme une toison de flamme et de couleur sous le midi

La logette du bourreau (roj. I). 318). - Dessin de X. llellerl', d'après rralure

brùlantl et dans les crevasses des toits lépr.eux, der,e-
nus pareils à des corbcilles constellées de floraisols,
les grands papillons sc posent, avec de Iongs trembie-
ments d'ailes. Toute cette gaieté cle la nature amourellsc
tombe sur le déIaissemcnt ct le silence des ruines
comme une ironie, sans en arracher une rumeur plus
haute. En aoùt, quand le soleil tombe à pic sur ics
quais déserl.s) morne et noir parmi les cieux lourds, il

sernble au contraire cluc la sensation d'un vide immense

clue rien ne peut plus com.bler s'impose plus impérieu-
sement à l'esprit I et I'on ponse aux cimelières remplis
de tombes fleuries et quc 1'été rend plus solitaires et

plus tristes.
Enfin I'hiver à Bruges a pour les esprits graves

d'intimes et atlirantes douceurs d'oubli ei de mystère
plus délicieuses encore que les impressions estivales et
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printanières \\,oy. p. 309 ct 290;. La neige, comme tln
vaste suaire rigide, sous lctlucl s'immnbilise ce qui lestr-r

de vie à la grande palulvticlue, étencl ses hermines sttt'

les toits, les quais, les ponl.s, vôt d'une pudeul d'en-
scvelissement la not't des lutrs. La tour des l{allcs
alors appalaît comme un thntôme voilô t1e son lincettl,
par'-des,*u-s les lolécs do flocons rlui submclgcnt lr
lille: et sous I'entassemt'nI dcs neiges celle-ci finit. p:rr

re-*semblcr à une néct'opolt' de mar'ble, tlt'essant strs

mausolées et ses stèlcs clans Ies ttlnèbre,s ltltnches
de I'air. Pourtant Bmgcs n'cs[ morle r1i'e n apparencer :

on dirait même clue l'hilcr'la ldleille cle sa 1étharilir.

prolongée I clu moins la, pâle auiriration d'une vie im-
prévue donne à scs plaeos comme l'dmotion vagtttr

d'un r'éveil. Sur lcs ci{naux gclés le pntin grifl'e cl

entre-croise ses raiesl les maraichels apirortent leurs

rlenrées sui' des traînetrux; et d'autres trainoaux en

forme de sièges à hauts dossicrs scrrent aux commu-
nications ulbaines. A cliarlue instant on ct'oise Ic long
des trottoirs de petits r'é]ricules poussés à bras pal des

hommes et cles lemmes et où de vieilles dames et des

enlants, pelotonnés sous Ies écharpes et les fourrulcs,
font songer aux joiis per$onnages rougis par la bise

qui peuplent les hivers des maitrt-,s hollandais.

Qucllc clue -soit d'aillculs ll saisol, si rous loulcz
connaitlc Bluges, jetcz-r'ous dans la nèlée dc scs cil-
naux : plus stirernent rlue lcs ncillcurs suidcs, ils r,ous

conduiront aur bons endroits, à tlalels le louillis des

habitations et Ie lab,i'r'intlic clcs luelies. Toujours lous
vcrlez se réfléchir dans ieur nappe rluelclue demeulc
illustre, quclque façadc histoliée, quclque chcl'-d'æuvlc
dr: l'art et du temps, cet autrc tlivin artiste qui donnc
à l'ouvrage sorti cles mains dc I'homrne le coup dc

pouce suprême cle I'achèr'r:rncnt. Si le chef-cl'æuvro nc

se [rouve pas sur lc cluai lnême ou ne Jraigne pas son

piccl dans I'eau, soyez tlanquille : ii esr aux alentouls,
dans quelque rue voisine ori, cn rous clétournanl un
peu, vous n'aurez pas do peine à le découvrir.

Partcz, par exemplc, rlu quai des Àugustins : à

votre gauche se prolonge, sous une succession dc

potrts aux arcades trapucs, le canal qui successivement

longe le quai Espagnol et Ic quai des Orientaux, tan-
tôt bordant cle son noir ourlet des murs treillissés dc
lattis clerrière lesquels sc dér'oulcnt dcs jardins, tantôl
lavant lcs assises de vieillcs ci sombres façades angu-
lcusernent prolilées clans I'air'. Dès le pi'emier pas, vous
ôtes anêté par un petiL bi.jou d'architecturc, un éclicr.rlc

à rinceaux gothiques cnchâssé dans un mur banal. un
de ccs charmants taltleaux sculptés commc le caprice
du moyel âge en prodiguaitltartout : la ligcnde qui, 1ra-
reille aux pariétaires, flcurit toujours entre les rieillcs
pierres, cn a fail la loqcttc rlu liourrcau (vov. 1t. 13I7r,

Si grancl'peine c{r1'on ait à sc ligurei' 1'ogre rnanu:u-
vrant dans cettc cagc susllenduc, que les fines saillies
de l'ogir,e arabesqucnt comm0 des vriiles dc liscrons et

qui scrait tout juste asscz grande 1rour les frétillements
d'unc \{imi Pinson, il nc scmblc pas que les recherches
cles éruclits lui aient tlour,é unc aulle attribution,
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Franchissez le pont sul Ictluel la mignonne cons[mc-
tion orrvre son æil curieux I une suite de pittorcsques
pignons s'échclonnc dans la itcrspective des rues voi-
sincs : ici clcs maisons do bois du quinzième siècle,
avec lcuis étages cn surplomb coupés dc fenôtrcs à

neneaux dc plomb et pat,inés par les siècles d'unc
atlmiraltle rouille rcmltrancsque ; là des faites cléchi-
quetés cn dents clc scie ou pointant en aiguille. Dans
Ia luc Espagnole, un somblc ltàtiment, la Nirlru Llasu,
que le peupie continuc à appeler la ('a-<r:, perpétue le
souvcnir cles angoisscrj qui, dan,s ses câchots, assail-
laicnt lc malheureux plisonnicr clé1ôré à I'Inquisition.
Non loin, la rue Qucuc-dc-\-ache, un bout cle rue étran.
glée clans un tournatrl, s'onolgucillit de cluatre culieuscs
alcliitectures de la lin du cluator-zièmc siècle, très in-
structives au point cle vuc de ce style brugeois clui cn-
fclmait dans un chanfi'ein I'ordonnance et le détail de

scs façadcs, Lcs découvertes se pressent cl'arlleurs ici,
àu point c1u'il est impossible de .les suivre. IJes rucs
cnlières ont gardé le caractèrc et la physionomic du
passé, avec des lignes blusclues de toits, clcs saillics
violcntes de pignons, des motifs énigmatiques d'orne-
montation ; prcsque chaquc maison, gardée pure d'al-
tération sensible, y cst Lromme le vivant poème dc la
vir:illc vie et dcs vieillcs mûllrs brugelines. Pcut-être
lctrour-crait-on maintcs cl'cntre ellcs sul le mémolal,rle
plan oir. arcc un scrupulc cle bt!nédictin, lc digne
peintre ]Iarc Ghelaerts s apllliqua à clélinéer toutcs les

liabirations clc la villc en minuscules silhouettes, en

fouillis de petits pignons tassés, eml-roités. enchevôtrés,

ct cJui se conser\re encor0 précicuscment à l'hôtel dc

liilc, commc un monLrmcnt tout à la fois d'archéologic
el de patientc élaboration.

0'est le long rl'un canûl quo s'alignenI les longues
laçaclcs laLér'ales dc 1'hosirice Saint-Jcan, ayec lours
haute.c baies ogivalcs Iiiant juscp'à la oorniche, I'em-
mèlerleut heurté et {antascluc des multiples édicules
greflés sur' leurs fi'ustcs rnaçonnerics, les angles ren-
trants et sortants de ces cabincts en saillie sur I'eau
ou ancrés par des contrcforts aux boues du fond, dc

ccs toits bruscluement inclinés comme des hottes dc

foycr sur des murs immergés, de ces rampes se perdant
dans le vider sans qu'on sache à quels mystéricux esca-

licrs elles pcuvcnt scrvir ct, plus loin, prolongeant dans

Ia reculée le mouvcment eI lc caplice de ccs jolies vcr-
rues de picrre accroohécs au sér,ère édifice, lc profil
trapu des autres déilendances dc l'hôpital, bâties en

{brme de grandes châsses au milieu du canal.

Ailleurs, proche clu canal du l{iroir, sur cette placc
ot\ la statuc cle Jean Yan Eyck éternise le génie de l'alt
flamand, un pignon llangué d'ul at'ant-corps ér'idé à la
l:ase en portique e[ cl.ri lui-mônto s'accote à unc svc]te

0age découllée en finr:s ncrïurcs, forme un gracieux clé-

cor polychromé d'or ct clc coul.curs vives, avec dcs dcn-

tclLes dc balcon, dos fencsl,rures de galerie, toute unc

cisclurc délicatement fouillée d'orfèvrcrie à lacluelle la
rcstauration a rendu Ia fraichcur cle ses arabesques

et dc ses emmaillcments. C'est I'ancienne maison clu
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Tonlieu. Enfilez l'étroite ruelle qui, à un pas de là, se

glisse en serpentant entre deux rangs de. maisons pres-

sées l'une contre l'autre : vous ne tarderez pas à débou-

cher dans une exquise solitude bordée de pignons den-

telés sur lesquels se détache, en une attitude méditative,
le peintrc des paradis, Ie noble et gracieux N[emling.

Le fil de I'eau vous conduira encore à bicn d'autres

trouvailles. Sur une petite place qu'avoisine un pâté de

maisons à profils élancés. vrai coiu de moyen âge perdu
dans la circulation du

quartier, vous verrez se

dressêr, sous un campa-
nile couronné ci'une boulc
de cuivrc, les tours ju-
melles de la petite cha-
pelle de Jérusalem.

Cette paix de recueil-
lement qui règne partout
dans Ia ville rcdouble ici,
aux flambantes pénom-
bres de cet enclroit dc

prièrcs, où l'image du
Christ, uniquement pré-
scnte, semble saigner,
sur une grande croix in-
visible, en longs ruisscl-
lements rouges. C'est par
adoration des plaies du
Sauveur que l'édifice fut
bâti par ce Jacques Adour-
nes, seigneur de Nierien-
hove, Nieuvlict, Vyve,
Marguillies, Polvoorde,
Walle, Borreghem, le-
quel, dit la légende,
ayant conçu Ia pensée de

glorifier Ie Chlist cn ili-
geant un sanc[uaire sur
le modèle du Saint-Sé-
pulcîe, alla trois fois à

Jérusalem, parce que les
deux premières fois iI
avait perdu la notion
exacte de la forme du
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La chapclle de Jérusaien. - Dessir: de X. À{ellery, d'après nalure

la chapelle unc vaste baie à laquelle on monte par utr
double escalier. Et au pied môme des marches s'ouvrc
de chaque côté une porte mystér.ieuse et basse, com-
muniquant avec une crypte aux voûtes rayées de ncr-
vures gothiqucs. D'éternelles demi-ténèl.ires règnent
dans ce iieu profond, éclaboussées aux gouttes cle

Iumière des cierges brirlant en un renfonccrnent. Là,
derrière une herse de fer, repose un Christ livide et
décomposé, sous un linceul de Êncs dentelles. Un

itroit passage, qui oblige
à ramper sur les mains,
livre accès au cavcau fu-
nèbre : perpétuellement
Ia piété des gens du cluar-
tier y entrctient) commc
un apitoiement aux maux
divins, lc rorrge éclat
d'une doulle rampe de

luminaires, et sous cct
incendie quj se rallume
chaque malin et ne s'é-
teint qu'aux ombres du
soir, le -"upplioié semble
s'agitcr en son lit de mar-
bre d'un frisson de r,ague
résu rrection.

C'cst une des émotions
de Bruges que ce sanc-
lurile tle .[elvenle commi-
sération : dès I'entrée un
retable en pierrc et en
marbre, où le Christ est
représenté sur la croix,
entrc les portraits du do-
nateur et de sa femrne,
vous avor'tit dc la drsti-
nation du lieu. Dans i'an-
gle opposé, une vieille,
les deux pieds posés sur
une chaufferette, devant
un petit burcau où s'em-
pilent dcs cierges et des

bougies, vous convie à

participcr, par 1'offre i['un
divin tombeau. IJien que la chapelle brugeoise ne réa-
lise que- lointainement I'ambition du vieux seigneur,
l'impression cle la mort d'un l)ieu n'en est pas moins
sensible dans la somllre atmosphère enflammée de ccs

voùtes où le reflet des verrières et le tiraséement des

cierges laissent couler comrne une pourpre de sang. Un
iour diapré tombe des hautes ogives à lancettos des fe-
nêtres et vient baigner un simulacre du talvaire, chargé
des attributs de la Passion. Ouveri sur l'évidement de

la tour, le chæur développe au-dessus de cette partic de

peu de cire, au grand feu d'amour qui brûle dans la
cryptc en I'honneur ilu Dieu faii homme. Constam-
ment des {igures voilées de femmes à grands manteaux
s'en \-iennent achalandel ce pieux commcrcc, et des
flammes aux mains, disparaissan[ sous ]es portes du
{bnd, denière lesquelles, prosternées et suppliantes,
elles demeurent longtemps en prière.

Camille LnriorNlnn.

(Lct, suite ti La, prochaine litraiton.)
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